• Skip to primary navigation
  • Skip to main content
  • Skip to primary sidebar

Charles Eisenstein

  • About
  • Essays
  • Videos
  • Podcasts
    • Charles Eisenstein Random
    • A New and Ancient Story Podcast
    • Outside Interviews
  • Courses
    • Climate — Inside and Out
    • Conversations with Orland Bishop, Course One
    • Conversations with Orland Bishop, Course Two
    • Conversations with Orland Bishop, Course Three
    • Dietary Transformation from the Inside Out
    • Living in the Gift
    • Masculinity: A New Story
    • Metaphysics & Mystery
    • Space Between Stories
    • Unlearning: For Change Agents
  • Books
    • The Coronation
    • Climate — A New Story
    • The More Beautiful World Our Hearts Know Is Possible
    • The Ascent of Humanity
    • Sacred Economics
    • The Yoga of Eating
  • Events
  • Donate

Dépasser la pensée de guerre: élaborer un récit de paix

September 15, 2019 by Charles Eisenstein

September 2019
Merci à Olivier Clerc pour son travail sur cette traduction. Il existe une version anglaise de cet essai.


(Transcription d’une conférence de 2019 à l’Institut Naropa.)

On brandit beaucoup les termes d’histoires et de récits, aujourd’hui, au point que c’en est presque devenu un cliché. Mais les clichés découlent de prises de conscience. Dans le cas présent, c’est la conscience du pouvoir des histoires que nous racontons, tant à notre propos, que les uns aux autres et au monde entier, de manière à nous unir autour d’un but commun.

Parmi les choses que nous avons à faire, aujourd’hui, beaucoup n’ont aucun sens si l’on est le seul à les faire. Une histoire permet d’ordonner le monde de manière à ce que nos choix se révèlent faire partie d’une aventure plus grande. Oui, c’est vrai, la « grande aventure » à l’œuvre aujourd’hui sur Terre est bien plus grande qu’aucune histoire qu’on pourrait broder à son sujet. Il n’en reste pas moins, à mes yeux, qu’une histoire me permettant de donner sens à ma vie, d’identifier qui sont mes alliés et de comprendre quel est mon rôle, demeure absolument essentielle.

La compréhension de la puissance des histoires couvre tout l’éventail du spectre politique. Tout le monde veut contrôler le récit dominant, pour le meilleur ou pour le pire. Adolph Hitler l’avait bien compris, lui qui surfait sur une histoire de supériorité raciale et de gloire nationale qui légitimait ses ambitions et canalisait les énergies culturelles latentes vers la conquête et le génocide. De manière analogue, aujourd’hui, il existe également de puissantes énergies non canalisées, comme dans les années 30 : le mécontentement, le désespoir, l’hostilité envers les élites, une colère contre l’évolution de la société, ainsi que le deuil de la perte de la collectivité[1]. La façon dont celles-ci s’expriment dépend en grande partie de la manière dont on nous met en histoire les problèmes et leurs solutions, les causes et leurs effets.

Si nous voulons nous mettre au service de tous, au service d’un monde de guérison dans lequel la société et tous les êtres qui peuplent cette planète progressent vers toujours plus de plénitude, nous ferions bien de nous assurer que nous racontons la bonne histoire. Or aujourd’hui, que nous en ayons conscience ou pas, l’histoire dominante est une histoire de guerre, et pas seulement au niveau évident de la politique étrangère américaine, où il s’agit d’identifier nos ennemis dans le monde entier et de leur larguer des bombes dessus, mais également dans notre façon la plus élémentaire de comprendre comment le monde fonctionne et comment résoudre nos problèmes. La pensée de guerre imprègne la psyché collective. Pour élaborer un récit de paix, il nous faut donc commencer par identifier le récit de guerre fondateur actuel. Je vais donc d’abord entreprendre de l’excaver, de manière à poser ensuite les bases d’un récit de paix. Puis, je m’occuperai des blocs qui le composent et de son architecture.

Le mythe de la violence rédemptrice

En préparant cette conférence, j’ai lu un essai classique du théologien chrétien Walter Wink, intitulé « Le mythe de la violence rédemptrice ». La violence rédemptrice, c’est l’idée selon laquelle pour améliorer le monde, il faut détruire quelque chose, tuer quelqu’un, éliminer le mal ou l’extirper, vaincre les forces du mal et du chaos grâce aux forces du bien et de l’ordre. Wink fait remonter ce récit au mythe de création babylonien d’il y a plus de 3000 ans. Au début, le dieu Adsu et la déesse Tiamat étaient seuls dans l’univers. Comme ils s’ennuyaient, ils décidèrent d’avoir des enfants : toute une flopée ! Ils ne tardèrent pas à le regretter, car les enfants faisaient beaucoup trop de bruit. Alors, bien sûr, ils décidèrent de tous les tuer. Pas mal, non ? Problème résolu ! Sauf que les enfants eurent vent de ces plans et décidèrent de tuer leurs parents les premiers. Ils n’eurent guère de mal à en finir avec Adsu, mais Tiamat, c’était une autre histoire. Personne n’osait lui faire face, jusqu’à ce que le dernier des enfants, Marduk, se porte volontaire. Il dit : « Je détruirai Tiamat, notre mère, à condition que tous mes frères et sœurs fassent de moi le maître suprême de l’univers. » (Je laisse à votre imagination le soin d’établir des parallèles avec les US après la Deuxième Guerre mondiale.) Marduk élabore un plan. Il insuffle un gaz toxique dans l’estomac de Tiamat, puis la transperce d’une lance. Elle explose : tous ses viscères et son sang se répandent partout, et avec les parties de son corps, il édifie le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.

Ce mythe de création relate le meurtre misogyne de la Grande Mère, que l’on identifiait au chaos et à ce qui est sauvage. Les civilisations anciennes associaient le bien à l’ordre. Le roi était l’incarnation du bien, il dominait les bêtes sauvages, tuait les lions, rasait les forêts et apportait la civilisation aux barbares, tout en domestiquant le monde sauvage. Ce processus se poursuit de nos jours, et nous utilisons les parties de Gaïa en ruines pour édifier notre civilisation, nous servant de notre Mère anéantie pour bâtir le monde.

Le mythe de la violence rédemptrice trouve un écho frappant dans la science moderne qui affirme que le monde tend vers l’entropie et le désordre. Ce n’est qu’en imposant nos desseins à cet univers chaotique, désordonné et en dégénérescence que nous parviendrons à maintenir un milieu habitable par l’homme ; en imposant le bien au chaos. Si vous acceptez l’idée que la nature ne possède aucune intelligence inhérente, qu’elle ne tend pas non plus spontanément vers la complexité, vers l’émergence de l’organisation et de la beauté, et qu’elle glisse plutôt vers le désordre, alors il est inévitable que nous soyons en guerre avec la nature à chaque instant, puisque nous risquons de disparaître à jamais, sous l’effet de forces naturelles aléatoires. Dans cette vision des choses, notre bien-être dépend de notre capacité à imposer un contrôle toujours plus grand à cette nature sauvage, arbitraire et aléatoire, qui existe en dehors de nous. Durant des siècles, c’est cette aspiration au contrôle qui a défini ce qu’on nomme le progrès.

Voilà la structure de base de la pensée de guerre. D’abord, identifier la cause du problème, le coupable, le malfaiteur : trouver quelque chose à combattre. Ensuite, contrôler, emprisonner, tuer, humilier ou détruire le méchant, le coupable, la cause, et tout ira pour le mieux. Et mieux nous y parvenons, meilleure sera l’existence humaine. Walter Wink illustre cela avec Popeye le marin. Chaque épisode de ce dessin animé a la même intrigue : Brutus kidnappe Olive. Popeye tente de venir à son secours et se fait passer à tabac par Brutus. Puis, juste avant que Brutus parvienne à violer Olive, Popeye avale une boîte d’épinards et, grâce au surcroît de force ainsi obtenu, il inverse les rôles et c’est lui qui passe Brutus à tabac. Voilà le scénario de Popeye. Walter Wink souligne que personne ne tire jamais aucune leçon de ces interactions. Les personnes n’évoluent pas et ne changent en aucune manière, ce qui sous-entend que les choses sont simplement ainsi et qu’elles le resteront. La seule leçon à en tirer, c’est que pour régler un problème, il faut vaincre son ennemi par la force.

La guerre contre le symptôme

La mentalité qui consiste à trouver un ennemi à vaincre se retrouve bien au-delà des champs de bataille. Prenez l’agriculture, par exemple. Vous avez un problème : des récoltes en chute. Vous identifiez une cause : des mauvaises herbes dans les champs. La solution : détruire les mauvaises herbes. Ou alors, vous avez une angine. Quelle en est la cause ? Trouvons l’agent pathogène. Ah, un streptocoque. La solution ? Tuons-le avec des antibiotiques. Et qu’en est-il de la criminalité ? Visiblement, elle est due à des criminels, on est d’accord ? Alors, si on les enferme, on n’aura plus de criminalité. Le terrorisme aussi, de toute évidence, est dû à des terroristes. Alors éliminons-les. Plus de terrorisme. Problème réglé.

Imaginons maintenant que vous souhaitiez devenir quelqu’un de meilleur, ou vous montrer plus efficace dans le monde. En appliquant la même formule, vous trouverez bien vite votre propre méchant intérieur à combattre. C’est peut-être votre tendance à procrastiner, votre paresse, vos addictions, votre égoïsme ou votre ego. Super : maintenant vous avez quelque chose à attaquer, à contrôler. Ou peut-être que vous êtes en surpoids et que vous pensez : « C’est parce que je mange trop ». Alors les calories deviennent les méchants, et la solution consiste à les maîtriser. Autrement dit, cette pensée de guerre est pratiquement universelle.

La guerre contre autrui est toujours le miroir d’une guerre contre soi. Derrière tous mes jugements se dissimule la suspicion latente que je fais peut-être moi-même partie des méchants. D’ailleurs, c’est à peu près ce que nous disent la science, l’économie et de nombreuses religions. On trouve par exemple en biologie l’idée explicite selon laquelle l’intérêt égoïste à se reproduire serait la motivation première de tous les êtres vivants. On nous affirme que l’égoïsme est programmé dans nos gènes. Autrement dit, pour parvenir à ne pas être franchement égoïste, il vous faut vaincre votre nature fondamentale. C’est encore une mentalité de guerre.

Une alternative à la guerre émerge sitôt qu’on voit tous nos ennemis – les mauvaises herbes, les terroristes, les calories, l’égoïsme, la paresse et ainsi de suite – non plus comme les causes du mal, mais comme les symptômes de quelque chose de plus profond. Tant qu’on se fixe sur les symptômes et qu’on leur fait la guerre, on ignore les causes profondes et on n’y change rien. On ne se demande jamais « Pourquoi Brutus veut-il kidnapper Olive ? » Et tant qu’on ne le découvre pas, on continue à combattre Brutus jour après jour, indéfiniment.

(Et si jamais on se retrouvait à court d’épinards, ou qu’ils ne marchaient plus ? Et si les mauvaises herbes devenaient résistantes, et si les bactéries résistaient aux antibiotiques, et si Brutus se mettait aussi à manger des épinards, entamant ainsi une escalade de la violence ?)

La pensée de guerre gère ses échecs en allant toujours plus loin dans les extrêmes. Ne te contente pas de passer Brutus à tabac : tue-le. Trouve un herbicide si puissant qu’il détruise toutes les mauvaises herbes une bonne fois pour toutes. Découvre la Solution finale. Vaincs le mal une bonne fois pour toutes, au cours d’une guerre épique qui mettra un terme à toutes les guerres.

On a déjà essayé cela une fois. Ça a donné la Grande Guerre. Aujourd’hui, on l’appelle la Première Guerre mondiale.

Lorsque les causes apparentes nous apparaissent soudain comme des symptômes, on peut enfin se poser des questions du genre : pourquoi y a-t-il de mauvaises herbes dans ce champ ? La pensée de guerre ne nous aide généralement pas à y répondre. Peut-être que ce champ manque de biodiversité ou que le sol a des carences que ces mauvaises herbes s’efforcent en réalité de compenser, parce que la nature est intelligente. Il n’y a rien à combattre.

Pourquoi y a-t-il de la criminalité ? Est-ce simplement parce que les criminels sont méchants ? Ou leurs actes découlent-ils de circonstances que nous n’étudierons jamais, tant que nous serons en guerre contre eux. Dans quelles conditions économiques ont-ils grandi ? Et quel racisme ont-ils reçu en héritage ? Ont-ils été confrontés à des traumatismes, au désespoir, ou encore à la perte de tout sens à leur vie ?

Dans tous les cas, la pensée de guerre n’est qu’une histoire réductrice et simplificatrice. Pour déclarer la guerre, il vous faut bien réduire votre ennemi. Le déshumaniser. C’est une tactique de guerre universelle que de rendre l’autre – les autres – moins qu’humain. Si vous souhaitez tuer ou exploiter quelqu’un, la déshumanisation est la méthode idéale. À mesure que la pensée de guerre s’infiltre dans notre culture politique, je vois croître cette tendance à déshumaniser et à diaboliser la partie adverse, qu’elle soit de gauche ou de droite, rouge ou bleue, démocrate ou républicaine. Chaque camp se forge une histoire qui rend l’autre méprisable, mauvais et sous-humain.

Voici quelques termes qui sont vecteurs de déshumanisation, que l’on trouve dans tous les discours, qu’ils soient politiques ou autres : « Comment ont-ils pu faire une chose pareille ? », « C’est totalement injustifié ! », « C’est quoi leur problème ? ». C’est une tactique de guerre que d’accuser notre adversaire de présenter un défaut fondamental dans son humanité. Il est stupide, il est ignorant, il est immoral, il se croit tout permis, il est cupide. Ensuite, ce récit se traduit en armes, car on peut l’utiliser pour stimuler l’indignation de notre camp, pour faire monter une fièvre guerrière et nous mettre en marche pour aller détruire tous ces sales types.

La recette du désespoir

J’évoquais récemment sur un podcast ce monde plus beau que notre cœur sait pouvoir advenir, et j’y parlais de guérison écologique, d’agriculture régénérative et autres choses du même genre, quand l’intervieweur m’a demandé, « Alors, Charles, qu’en pensez-vous ? Les élites au pouvoir ne changeront jamais. C’est eux qui profitent de la situation actuelle. Ils s’en satisfont et ne changeront pas. Alors, si on veut les changer, il va bien falloir les faire tomber. Il va falloir déclencher une révolution sanglante : c’est le seul choix réaliste. »

Commençons par imaginer que ce soit vrai. Si c’est vrai, notre seul espoir est de les vaincre par la force, puisqu’« ils ne changeront jamais ». On a la formule du changement face à un sale type. On voit ça dans tous les films, et pas que Popeye : dans Batman, dans le Roi Lion, et dans pratiquement tous les films d’action que vous n’avez jamais regardés. Dans Star Wars aussi : il faut tuer Dark Vador, tuer l’empereur, détruire le mal.

Mais dans le monde réel, notre seul espoir se révèle impraticable. Si c’est un rapport de force, qui en a le plus ? Qui possède la puissance militaire ? C’est nous, les hippies et les pacifistes ? Ou est-ce plutôt le complexe militaro-pharmaceutico-industrio-financier ? Ce sont eux qui ont les armes. Ils possèdent les moyens financiers, la capacité de surveillance, la police, et ils ont le contrôle des médias. Donc, si c’est un rapport de force, c’est forcément eux qui vont gagner. Même si l’on s’intéresse plutôt à la force de propagande et à la force d’une histoire, et qu’on essaie de soulever la colère et l’indignation des opprimés contre eux, devinez quoi ? Les autres sont encore plus doués que nous pour manipuler les histoires et nous faire passer pour les méchants, puisqu’ils contrôlent les médias. Ils le font d’ailleurs en ce moment même, en créant des récits qui sont plus répandus que les nôtres et bénéficient de plus de RP, de publicité et de soutien financier que les nôtres.

Donc, l’option domination est un échec assuré, à moins de devenir si bon en technologies de guerre que vous réussissiez à les anéantir. Vous devez être sacrément bon pour vaincre le complexe militaro-industriel à son propre jeu. Bon, imaginons que vous y arriviez et que vous vous retrouviez maintenant au pouvoir. Le combat est-il fini pour autant ? Non. Il reste toujours des méchants, dans les parages. Et pour les vaincre, il vous faut consolider et étendre votre pouvoir, pour protéger le monde de l’emprise du mal, bien entendu. Cela n’est pas un problème, d’ailleurs, puisque vous, vous êtes le gentil. Vous savez que c’est vrai. Cette guerre contre le mal se fondait précisément sur cette conviction. Donc, puisque vous incarnez le bien, vous cherchez à acquérir encore plus de pouvoir. George Orwell a très clairement décrit cela dans 1984 : le but du Parti, c’est le pouvoir. Et il le justifie en disant qu’il va créer un monde parfait et que, pour y parvenir, il lui faut le pouvoir absolu. Qu’est-ce que le pouvoir ? C’est la capacité de faire souffrir les autres. Donc, vous finissez par incarner le mal à votre tour.

Le scénario le plus probable, c’est quand même que vous perdrez contre les puissances en place. Voilà pourquoi tant d’activistes sombrent dans le désespoir. Celui-ci est inhérent au paradigme de la lutte. En apparence, cela tient à ce que ces puissances sont trop grandes pour que nous puissions les vaincre. Mais si l’on regarde de plus près, on découvre une certaine forme de futilité : car si nous gagnons, cela revient au même. Phillip K. Dick, l’auteur de science-fiction, l’exprime très bien dans Valis : « Combattre l’empire, c’est être infecté par sa folie. C’est cela le paradoxe. Quiconque met en défaite un segment de l’empire devient l’empire. Il prolifère comme un virus et impose sa forme à ses ennemis. De ce fait, il devient ses ennemis. » Si vous faites la guerre à la guerre, si vous guerroyez contre l’empire, vous êtes devenu une partie même de l’empire. George Orwell a aussi illustré cela lorsque son personnage principal, Winston, est recruté par la résistance. En réalité il s’est fait piéger, mais il croit être entré dans la résistance. Du coup, on lui demande à quel point il est prêt à renverser le Parti, à coup de questions du genre : « Serais-tu prêt à faire n’importe quoi ? Pourrais-tu commettre un acte de sabotage ? Serais-tu prêt à perpétrer un massacre, si ça servait à renverser le Parti ? Serais-tu capable de jeter de l’acide au visage d’un enfant ? » Et il répond oui, révélant ainsi qu’il n’est en rien différent du Parti : prêt à faire n’importe quoi pour obtenir le pouvoir. Prêt à tout pour vaincre le mal.

La menace des pacifistes

Prenez ce qui suit comme un principe général : dans tout combat – et une part toujours plus grande de notre discours politique est devenue un combat – la résolution se trouve dans les points cachés par ce combat, ceux sur lesquels les deux parties adverses sont d’accord, sans même le savoir, ainsi que dans les questions qu’aucune d’elles ne pose jamais. Par exemple, dans le conflit qui concerne l’immigration, un camp dit « Les immigrés nous font du tort, ils ne respectent pas nos lois, empêchons-les de venir », tandis que l’autre camp affirme « Vous n’êtes que des gens horribles, intolérants et sectaires : cette nation s’est construite sur l’immigration. Il est inhumain de gérer des centres de détention et de séparer les familles. Nous devrions accueillir les populations défavorisées de toute la planète. » Personne, du moins dans les médias dominants, ne demande pourquoi il y a tant d’immigrés, au départ. Qu’est-ce qui a rendu la vie au Guatemala, au Honduras, au Nicaragua et au Salvador si intolérable que des gens soient prêts à mettre en danger leur vie et celle de leurs enfants, à quitter leurs maisons et leur famille, pour un avenir très incertain ? Que faudrait-il pour que vous-même soyez prêt à envisager une telle extrémité ?

Voilà une question inconfortable, premièrement parce qu’elle nous sort du paradigme guerrier familier avec lequel nous prétendons résoudre les problèmes. Pour les conservateurs, il n’est plus possible d’accuser les méchants migrants. Pour les libéraux, il n’est plus acceptable de s’en tenir à l’histoire de malheureuses victimes de quelque tyran, qui peuvent trouver refuge en Amérique, Terre de Liberté, car sitôt qu’on aborde sérieusement cette question, il devient évident que c’est nous, les États-Unis, qui sommes responsables d’une grande part de la misère en Amérique latine et ailleurs. Le soutien américain aux coups d’Etat, aux juntes diverses, aux escadrons de la mort, la guerre à la drogue, l’austérité néo-libérale et les politiques de libre-échange ont rendu la vie pratiquement impossible dans bon nombre de ces pays.

Comme l’affirme le dicton, si vous n’avez qu’un marteau, tous les problèmes semblent être des clous. Et si vous cherchez des clous, vous verrez bientôt des choses qui n’en sont pas vous apparaître comme telles, à cause de l’outil que vous tenez en main. Quand vous avez des outils de guerre, vous vous cherchez des ennemis. Et si nous n’en trouvez aucun, vous êtes bien ennuyé, parce que vous ne savez plus que faire. D’autant plus, comme dans le cas de l’immigration, quand le coupable, la cause du problème, nous inclut nous-mêmes.

Si vous êtes un pacifiste ou un artisan de paix, vous découvrirez sans doute que vous éveillez beaucoup d’hostilité de part et d’autre du conflit. Les gens qui dérivent leur identité de l’appartenance à l’Équipe du Bien, dans la guerre contre l’Équipe du Mal, ont en réalité besoin de cette dernière. Ils ont besoin d’un adversaire. C’est comme deux cartes que l’on appuie l’une contre l’autre, qui se soutiennent mutuellement. Lorsqu’on retire le « mal », cela provoque une crise, une sorte de vertige politique suivie de la quête désespérée d’un nouveau méchant. D’où ces efforts désespérés, après l’effondrement de l’Union soviétique, pour reconstruire le Mal à coup de concepts du genre « l’Axe du Mal », la « Terreur islamique », le « clash des civilisations », sans oublier la diabolisation de l’Iran, de la Russie et de la Chine. L’Équipe du Bien a besoin de l’Équipe du Mal pour valider son identité. Le pacifiste, qui remet en question l’identité des deux camps, éveille ainsi plus d’hostilité que l’ennemi lui-même. Il est davantage méprisé que l’ennemi.

Les fondements d’un récit de paix

Ainsi que le montrent les exemples ci-dessus, la pensée de guerre imprègne toute la civilisation moderne. On la retrouve aussi bien dans la cosmologie, la physique que la biologie (avec l’idée du gène égoïste). Elle donne naissance à une vision de la nature comme consistant en une guerre de chacun contre tous, ainsi que le disait Rudolf Steiner. J’ajouterais que ce n’est là que science obsolète. De nos jours, nous commençons à comprendre – grâce aux recherches sur l’émergence et les systèmes auto-organisateurs, omniprésents dans la nature – que le monde tend en réalité vers l’ordre et la beauté, comme s’il y avait de l’intelligence en toutes choses, et non pas vers le chaos comme semble l’impliquer la Deuxième Loi de la Thermodynamique. Le gène égoïste, dans le même ordre d’idées, n’est aussi que biologie obsolète. Désormais, on sait apprécier la symbiose, la coopération et le regroupement d’individus en des ensembles plus grands d’une complexité croissante. Voilà comment fonctionne la biologie.

L’émergence de la pensée systémique en biologie fait partie du récit de paix. La nature n’est pas une gigantesque guerre de chacun contre tous. La coopération et la symbiose en sont les premiers principes évolutifs.

Alors quel est le fondement d’un récit de paix ? Si, comme je l’ai dit ci-dessus, l’essence de la guerre est le réductionnisme – réduire l’univers à un objet, réduire la vie à une chose, réduire autrui à un ennemi (autrement dit, simplifier la complexité pour avoir quelque chose à combattre) – alors, pour élaborer un récit de paix, le premier pilier fondateur devrait être la pensée holistique. Cette pensée-là comprend que chaque chose est intimement reliée à toutes les autres. Que tout fait partie de tout. Qu’exister, c’est être en relation. Que nous ne sommes pas des individus séparés, mais que nous sommes interdépendants, tant au niveau pratique qu’existentiel. Autrement dit, que nous sommes inter-existants. Par conséquent, tout ce que nous prenons pour un ennemi fait partie d’une constellation de relations qui nous inclut nous-mêmes. En utilisant un terme bouddhiste, le fondement d’un récit de paix est l’inter-être : un moi connecté dans un monde vivant et interdépendant, par opposition à un individu séparé dans un monde autre.

À partir de cette compréhension de base, nous cherchons ensuite à comprendre cette constellation de relations, premier pilier d’un récit de paix. Ainsi, si vous êtes fréquemment sujet à des angines à streptocoque, vous pourriez chercher à comprendre « Comment cette bactérie fait-elle partie de mon écologie physique ? ». De fait, un microbiome sain des muqueuses de la gorge comprend de bonnes bactéries qui sécrètent des substances éliminant les bactéries pathogènes. Si l’on élimine les streptocoques, on met certes un terme à tel épisode maladif spécifique, mais on tue du même coup les bonnes bactéries, ce qui accroît les chances de retomber malade. Ceci met en évidence un principe général : la guerre crée les conditions mêmes de la guerre. Lorsqu’on bombarde des terroristes, on crée les conditions nécessaires à de nouveaux actes de terrorisme. Lorsqu’on enferme les criminels et qu’on détruit des familles et des réseaux de relations, on crée en même temps les conditions dont surgiront de nouveaux épisodes de criminalité.

Vues à travers un filtre holistique, un filtre d’interdépendance et d’interrelation, les conditions qui donnent naissance à tout ce que nous combattons deviennent soudain évidentes. Du coup, nous ne nous contentons plus de combattre quelque chose. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne soit pas nécessaire de combattre, parfois. Cela ne signifie pas qu’il ne faille jamais fuir un voleur ni utiliser d’antibiotiques. Peut-être qu’en théorie, vous savez que telle personne risque de nuire à votre enfant, parce qu’elle a elle-même subi des traumatismes dans l’enfance, mais là tout de suite, cela ne vous est d’aucune utilité, et la seule réaction adéquate consiste à intervenir fermement. La situation ne devient problématique que lorsque le combat est l’option par défaut, tellement l’on est habitué à voir le monde en termes de bien et de mal. Dans ce cas, la lutte devient une réaction réflexe, par défaut.

Le pilier de la compassion

Lorsqu’on comprend quelles conditions engendrent le comportement contre lequel nous luttons, de nouvelles options s’offrent à nous, notamment celle de changer ces conditions. Ce qui nous conduit au deuxième pilier, que je nomme compassion. Qu’est-ce que la compassion ? Ce n’est pas quand une personne supérieure comprend ou tolère avec indulgence et paternalisme les conditions d’une personne inférieure. La compassion, c’est fondamentalement ressentir ce que ça fait d’être quelqu’un d’autre. C’est s’identifier à autrui et savoir comment ça fait d’être lui ou elle. Elle découle de la question : ça fait quoi d’être toi ? Quelles sont les conditions qui ont fait de toi qui tu es ? Et en quoi puis-je contribuer à faire évoluer ces conditions ?

Pour la plupart des gens, dans cette société, une déprogrammation est nécessaire avant de parvenir à voir ces conditions. Se déprogrammer de la condamnation, de la question « Dans quel camp tu es ? », de nos jugements, et notamment de celui qui affirme « Si j’étais toi, je n’aurais jamais fait cela. Je vaux mieux que toi. » À moins que je sois peut-être pire que toi. Mais en général, c’est plutôt : je suis meilleur que toi.

J’expliquais cela un jour à une collègue, en prenant l’exemple de la façon dont on diabolise les jeunes des banlieues comme des « voyous », sans s’intéresser le moins du monde à leurs conditions sociales et économiques. Elle convint volontiers qu’on ne pouvait pas moralement les condamner pour leurs actes. Mais, ajouta-t-elle, l’argument ne tient pas avec les suprémacistes blancs. « Je peux comprendre qu’un jeune Noir qui a grandi dans un ghetto tombe dans la criminalité, quand il n’y a pas d’autres opportunités économiques, et qu’il est victime de traumatismes intergénérationnels. Mais ces partisans de la suprématie blanche, eux, n’ont aucune excuse. Regarde-moi ces types avec le bide qui dépasse de la ceinture, avec leurs T-shirt et leurs casquettes. C’est l’image même des gens qui se croient tout permis. Ils n’ont aucune excuse à se comporter comme ils le font. »

Nous sommes prêts à saisir la moindre opportunité de haïr quelqu’un, n’est-ce pas ? Voilà l’ennemi ! Voilà quelqu’un sur qui on va pouvoir se lâcher et déverser une colère bien méritée. Ça fait du bien, n’est-ce pas, de savoir qu’on est du côté du bien et de la justice ? Ça fait du bien de pouvoir déverser sa haine.

Ce sentiment-là nous indique qu’un besoin émotionnel et psychologique caché est à l’œuvre. Au final, il découle d’une blessure de rejet de soi.

Voici quelques années, il y a eu une émeute entre gangs de bikers, au Texas. Les deux gangs se sont retrouvés à un bar et ont commencé à se taper dessus sur le parking. Dès que la police est arrivée, ils se sont mis à cogner aussi les policiers. Ce fut une émeute effroyablement violente. J’en ai entendu parler en lisant Salon Magazine, qui montrait des photos des hommes impliqués dans cette bagarre. Bien entendu, ce média avait choisi les clichés les plus méprisables et les moins flatteurs qu’on puisse imaginer. Ils auraient pu mettre comme légende sous les photos : « Voici des gens à détester. Voici les méchants. » Bien sûr, chaque fois qu’ils publient un article sur Donald Trump ou quelqu’un d’autre du camp adverse, ils choisissent aussi une photo peu flatteuse. Les médias des deux camps s’amusent à cela. Cela fait partie de la stratégie de guerre visant à déshumaniser l’autre. Pour ma part, je regarde ces clichés et je me dis, « Autrefois, chacun de ces hommes a été un beau bébé. Un adorable bambin. Que t’est-il arrivé, mon frère ? » Je regarde attentivement la personne, et parfois je distingue un enfant terrorisé et blessé, sidéré par la brutalité de ce monde. Cela fait naître en nous une autre forme de solidarité que la guerre. Nous n’avons plus besoin d’un ennemi commun pour nous rassembler.

La compassion est tout le contraire de la déshumanisation dont dépend le récit de guerre. La déshumanisation est un récit simplificateur, tout à l’opposé d’une vision holistique et de l’inter-être. On a l’habitude, par exemple, quand on s’occupe du racisme, d’en rendre responsables les attitudes personnelles de sales types : les racistes. Le racisme est bien dû aux racistes, non ? Ou se pourrait-il que les racistes soient plutôt un symptôme du racisme, et non sa cause. Et qu’en les déshumanisant, nous contribuions à renforcer la structure psychique de base du racisme. Le racisme est une forme de déshumanisation, et on ne le résoudra pas en déshumanisant les racistes. Oh bien sûr, on est trop heureux de faire partie de l’Équipe du Bien. Mais est-ce vraiment cela que vous voulez servir ? Ne préfèreriez-vous pas vous mettre au service de la guérison du racisme ?

Sacrifier la victoire

J’ai le sentiment que la guérison de la Terre, à laquelle nous aspirons tous tellement, va exiger de nous un sacrifice. Il nous faudra sacrifier notre identité d’êtres moraux, éthiques, qui sont dans le bon camp. Pratiquement tout le monde pense cela de soi. Pour que les choses changent, il va falloir une sacrée dose de lâcher-prise. (Mais seulement de la part de l’autre camp, non ?) Êtes-vous prêt à revendiquer aussi légèrement votre bon droit que vous aimeriez que le camp adverse revendique le sien ? En quoi êtes-vous différent d’eux ?

Le troisième pilier d’un récit de paix consiste à mettre fin à sa propre guerre intérieure et à développer un récit de paix en soi-même. Il s’agit de guérir la blessure du rejet de soi et ainsi de se débarrasser de cet engin de guerre psychique, la division du monde entre eux et nous, entre bien et mal, entre moi le type bien et l’autre le sale type. La façon à la fois la meilleure et la plus facile de vous forger l’identité de quelqu’un de bien (et ainsi de satisfaire votre besoin d’être accepté), c’est de vous comparer à des sales types. Alors, êtes-vous prêt à y renoncer ? Êtes-vous prêt à renoncer à l’idée d’avoir toujours eu raison ?

À quel point la paix vous importe-t-elle ? On dit qu’il est impossible de servir deux maîtres. Temporairement, si, on y arrive. On peut servir la paix et, parallèlement, servir son besoin d’être approuvé par un petit groupe. Vous pouvez servir la paix et servir aussi votre identité de type bien. Vous pouvez également servir la paix et servir votre idéal d’être entendu, d’être vu, d’être reconnu comme un leader, et de vous croire profondément moral. Vous pouvez servir deux maîtres durant un temps, mais tôt ou tard la générosité de l’univers est telle que vous finirez par atteindre un point décisif où vous choisirez qui vous voulez vraiment servir, et là vous devrez sacrifier quelque chose. La pilule peut être assez dure à avaler.

Comprenez-moi bien, s’il vous plaît : je ne vous exhorte pas à laisser tomber la haine et la colère, au nom de principes moraux. Je ne suis pas le mec blanc privilégié qui implore ceux qu’il a opprimés de ne pas lui en vouloir. L’idée, ce n’est pas que la colère ou la haine soient mauvaises en elles-mêmes. C’est plutôt que l’énergie de la colère se neutralise lorsqu’on la dirige contre des symptômes plutôt que des causes. C’est aussi que la haine se fonde sur une erreur de diagnostic quant à la cause réelle. Ce qui conduit soit à la revanche, soit à la défaite, soit encore à une guerre sans fin.

Les tentations de guerroyer sont omniprésentes. Peut-être en avez-vous ras le bol des OGM et de Monsanto, qui est maintenant devenu Bayer, et qui répand vigoureusement des OGM dans le monde entier, détruisant l’agriculture paysanne, corrompant les gouvernements, mettant en place la prochaine version de l’agriculture industrielle, brevetant des semences et des espèces développées par les cultures indigènes, etc. D’accord, il faut qu’on arrête cela. Comment allons-nous nous y prendre ? Eh bien, selon la mentalité de guerre, la première étape consiste à trouver un méchant. Fastoche : ce sont les cadres de Monsanto. Pourquoi font-ils une chose pareille ? Comment osent-ils ? Si j’étais eux, je ne ferais jamais cela, n’est-ce pas ? Je ne prendrais pas de telles décisions. De même, si j’étais responsable de projets de fracturation hydraulique, je ne détruirais ni ne polluerais les eaux comme ça. Et tout ça pour quoi ? Par cupidité ? Je n’arrive pas à croire qu’il existe des types comme ça. Attisons un peu notre haine. Réglons leurs comptes à ces salauds. Voilà la stratégie à suivre.

Maintenant, imaginez que vous soyez cadre chez Monsanto et que vous entendiez tout le monde dire à quel point vous êtes cupide et horrible, et que vous vous disiez, « Je promène le chien de mes voisins quand ils sont en vacances. Je travaille dur. Mes collègues me respectent. Je fais avancer la science pour nourrir les pauvres de la planète. » Ou alors, imaginez un cadre dans l’industrie de la fracturation hydraulique : son histoire à lui, c’est qu’il contribue à l’indépendance énergétique de l’Amérique. Dans leurs histoires à eux, ce sont eux les gentils, et en les diabolisant, vous vous ridiculisez. En fait, vous vous présentez même comme le méchant de l’histoire, par la manière dont vous les considérez et dont vous interagissez avec eux.

Alors, c’est quoi l’alternative ?

Plus haut, j’ai évoqué deux possibilités. Soit vous vous faites battre par le complexe militaro-industriel, ou alors c’est vous qui gagnez et vous devenez ainsi le nouveau complexe en place à combattre.

C’est quoi l’alternative ?…

L’alternative découle d’une vision totalement différente : l’inter-être. Elle commence par poser la question Pourquoi ? Pourquoi est-il aussi cupide, ou pourquoi est-elle favorable au fracking hydraulique, ou pourquoi sont-ils violents, ou encore pourquoi ces gens – vous savez bien de qui il s’agit – sont-ils pour ceci ou contre cela ? Sur quelle histoire s’appuie leur système de croyances, et quel état d’être entre en résonance avec cette histoire ? Qu’ont-ils vécu à ce jour ? Tout ce que nous sommes enclins à juger, nous le regardons dès lors comme un symptôme. Nous nous demandons, par exemple, d’où viennent la cupidité, l’avarice ? Cette question favorise des prises de conscience, des éclairs de compréhension, et par conséquent de nouvelles possibilités de changement. Peut-être découvrira-t-on que c’est juste un autre symptôme, comme les angines à streptocoques. C’est le symptôme d’avoir connu le manque. C’est une faim que rien de ce qu’on peut lui donner à manger ne peut satisfaire. Si quelqu’un se retrouve coupé de la collectivité, coupé de la nature, coupé de tout sens à sa vie, il va éprouver une faim pour toutes ces choses. Mais voilà qu’on lui offre plutôt de l’argent, du prestige, des possessions, du pouvoir. Ce sont les substituts que la société moderne propose le plus volontiers à nos besoins fondamentaux.

Une histoire est une invitation

Si vous arrivez à regarder celui que vous qualifiez d’ennemi et à discerner qu’à un certain niveau il veut ce que vous-même vous voulez, ce que tous les gens désirent – pouvoir exprimer leurs talents pour améliorer ce monde, se montrer généreux, faire partie de la collectivité, connaître les autres et être connu d’eux, aimer et être aimé, se mettre au service d’un idéal qui les dépasse – si vous arrivez vraiment à voir cela, vous pourrez parler à cette dimension que vous percevez chez autrui et lui adresser une invitation.

L’une de mes idées phares est que l’histoire qu’on se raconte à propos de telle personne agit sur elle comme une invitation à adopter cette histoire. Prenez celle de Julio Diaz, par exemple. Cet homme vit à New York. Il est peut-être portoricain, je ne suis plus sûr. Il prend le métro tous les jours pour rentrer du boulot et descend un arrêt plus tôt que nécessaire pour s’acheter un burrito dans son petit resto préféré, avant de revenir chez lui. Un jour, alors qu’il se dirige vers son resto-minute, un voleur lui met le couteau sous la gorge : « File-moi ton porte-monnaie ! ». OK. Il le lui donne, puis il ajoute. « Eh mec, il fait froid dehors. Tu ne voudrais pas aussi ma veste ? » Alors le voleur… que peut-il répondre à cela ? Décontenancé, il dit, « Bon, d’accord ». Julio lui donne sa veste, puis il dit, « Au fait, j’allais m’acheter un burrito. C’est vraiment le meilleur coin à burrito. Tu veux te joindre à moi ? » Que répondre à cela ? Le voleur le suit. Les voilà au comptoir, à commander leurs burritos, puis Julio lui dit, « Tu sais, je te paierais volontiers ce burrito, mais c’est toi qui a mon porte-monnaie. Puis-je le récupérer ? » L’autre lui rend son porte-monnaie. Et Julio ajoute, « Maintenant, passe-moi aussi ton couteau ». Et le voleur le lui donne.

Tout cela aurait été impossible si Julio avait vu cet ado comme un sale type. Mais, malgré le couteau sous la gorge, il est parvenu à discerner autre chose. L’histoire qu’il s’est faite de ce jeune voleur disait, peut-être, « C’est un jeune type paumé qui a bon cœur », et il y a cru si fort que ce jeune n’a pas pu y résister. Tel est le pouvoir des histoires que nous nous racontons les uns sur les autres. Elles peuvent faire des miracles.

Attention, toutefois : je ne suis pas en train de vous donner une recette toute faite. Si quelqu’un vous met un couteau sous la gorge, vous ne pouvez pas imiter ce que Julio a dit ou fait, à moins d’être capable de discerner dans votre assaillant, votre ennemi, quelque chose d’autre à qui vous puissiez raconter une autre histoire. Vous ne pouvez pas vous contenter d’une idéologie spirituelle, vous devez vraiment être capable de discerner cela.

Nous sommes tellement conditionnés à voir des versions déshumanisées de nos ennemis, qu’il s’agisse de voleurs ou de cadres supérieurs, que nous pouvons avoir du mal à discerner autre chose en eux, mais cela s’apprend. Pour cela, il faut s’entraîner à le voir. Et pour le voir, il faut le chercher. Et pour le chercher, vous devez renoncer aux avantages que procure le fait de les voir comme des ennemis, comme des êtres inférieurs, moins moraux, moins dignes, moins beaux ou moins conscients que vous. Moins illuminés que vous. Moins spirituels que vous. Moins éthiques que vous-même. Vous devez être prêt à laisser tomber tous ces jugements, car tant que vous vous y accrochez, vous invitez votre ennemi à incarner ces jugements.

Les jugements sont un nuage déformant qui réduit autrui à l’image qu’ils façonnent de lui, en ne lui laissant pratiquement aucune chance d’être autre chose. Vous devez donc être prêt à y renoncer. Comment ? En vous battant contre vous-même ? Faut-il faire preuve de volonté ? Non. Ces jugements tomberont d’eux-mêmes quand vous comprendrez d’où ils émanent. Pourquoi avons-nous tellement besoin de nous considérer comme les gentils, ceux qui font le bien ? Comme je l’ai dit, cela vient d’une blessure de rejet de soi, qui est elle-même le résultat d’une pensée de guerre qui affirme que quelque chose cloche en vous et que seule la maîtrise de soi conduit à la vertu. Cette idée-là est inscrite dans l’école, dans l’éducation des enfants, mais aussi dans la religion. Elle est omniprésente dans notre culture. Si vous êtes parent, chaque fois que vous regardez votre enfant avec mépris ou dégoût, et que vous lui dites, « Pourquoi as-tu fait cela ? Comment as-tu pu faire une chose pareille ? », vous êtes fondamentalement en train de lui dire « Tu n’es pas quelqu’un de bien ». Ce n’est pas seulement dans ce que vous lui dites, c’est dans l’énergie qui sous-tend vos propos. « Pourquoi as-tu fait une chose pareille ? » est rarement une question honnête. En général, c’est une condamnation masquée. Si vous en faisiez une vraie question, ça vous conduirait quelque part. Pourquoi as-tu agi ainsi ? Aide-moi à comprendre, s’il te plaît, car je sais qui tu es : un être divin. Aide-moi à comprendre, toi qui es cadre supérieur chez Monsanto. Aide-moi à comprendre, Donald Trump. Peut-être que vous ne poserez pas la question directement à l’intéressé, mais vous comprenez l’intention à mettre en œuvre, la démarche. C’est de cette manière-là qu’on cherche ce que Julio Diaz est parvenu à discerner, de façon à permettre à cette dimension-là de s’exprimer.

Paroles de paix et récit de solidarité

Voilà donc quelques-uns des fondements et des piliers d’un récit de paix. Les blocs de construction sont des histoires qui favorisent la compréhension. Il pourrait s’agir d’histoires qui aident les gens à comprendre ce que c’est que d’être un migrant, ce que c’est que d’être un raciste, un grand chef d’entreprise ou un habitant d’un ghetto. La plupart de nos prises de position politiques seraient intenables si nous savions ce que ça fait d’être quelqu’un d’autre.

Il faut parvenir à présenter ces histoires-là de manière à ce qu’elles puissent être entendues. Elles seront plus difficiles à entendre si on les raconte dans le secret espoir de faire éprouver honte et humiliation à l’autre. L’idée n’est pas de plomber leur conscience en leur faisant comprendre tout le mal qu’ils ont fait. Ce serait encore une tactique de guerre. Il vaut mieux que je présente cette histoire et que je vous estime capable de faire les liens et de tirer les conclusions vous-même. Dans ce cas, il peut en émerger une honte authentique, qui n’est pas de la honte imposée. La honte authentique, c’est l’effondrement de l’image qu’on a de soi. Cette honte dissout les liens chimiques et psychiques qui en assuraient la cohérence ; du coup, cela libère de la chaleur et on en rougit. L’énergie qui était prisonnière, qui servait à défendre à tout prix cette image, se libère enfin : vous en éprouvez de la légèreté et vous y gagnez une vision plus claire. Pour pouvoir vivre pleinement ce processus, vous devez savoir que vous êtes vraiment aimé, car cela nous rend très vulnérables, et personne n’aime s’y risquer, à moins de se sentir parfaitement en sécurité. Sinon, les gens se mettent sur la défensive.

C’est pour cela que ces histoires – les composantes d’un récit de paix, d’une solidarité qui ne requiert aucun ennemi – sont beaucoup plus puissantes lorsqu’on les présente d’une façon qui permette aux gens de les écouter en toute sécurité. Il faut qu’ils sentent que vous n’essayez pas de les attaquer, que vous leur faites confiance, que vous êtes convaincu de leur bonté intrinsèque. Vous avez confiance. Votre posture est, « Je sais que c’est difficile pour toi de traverser cette humiliation, mais je suis là pour toi, ma sœur, mon frère. Je suis là pour toi. On est ensemble sur ce chemin. »

Voilà un récit de paix : « On est ensemble sur ce chemin ».

Les mots que nous choisissons et la façon dont nous les utilisons constituent une autre composante de l’élaboration d’un récit de paix. Une grande part de notre langue suggère de manière plus ou moins implicite que l’autre est inhumain, et favorise une pensée de guerre. Prenez par exemple le mot « inexcusable ». Qu’entend-on vraiment par là ? Quelque chose du genre : il y a des actes moches qui ont une excuse, qui sont justifiés. (« Justifié » est un autre terme douteux.) Mais d’autres actes n’ont tout simplement aucune excuse. Et s’ils n’en ont aucune, cela signifie que vous les avez commis parce que vous êtes foncièrement mauvais. Des mots comme ceux-ci infusent une idéologie guerrière dans notre langage. Et il en va de même quand vous jetez à la figure des va-t-en-guerre les adjectifs « cupides », « inexcusables », « injustifiables », « immoraux », etc. Ce faisant, vous devenez l’un d’eux.

Attention, l’idée n’est pas non plus d’instituer une police du langage. D’ailleurs, changer les mots qu’on utilise ne suffit pas. Comme le sait toute personne ayant étudié la Communication NonViolente, on peut utiliser le processus de la CNV de façon très violente. Tout dépend de l’intention qui la sous-tend. Je ne suis pas un agent de la police du langage, prêt à sanctionner tout mot susceptible d’humilier ou de déshumaniser autrui. Si j’attire l’attention sur ces termes, c’est pour mettre en évidence les perceptions et les présupposés qui les sous-tendent. Le fait que nous en fassions usage peut nous faire prendre conscience de la pensée guerrière qui nous habite.

Ensuite, au lieu d’entrer en guerre contre notre propre pensée guerrière, nous pouvons voir au-delà du symptôme et chercher à soigner nos blessures. Il s’agit toujours de blessure de rejet de soi, d’aliénation, de séparation de la collectivité, de la nature et d’une participation intime au monde matériel. Ces blessures ont été provoquées par des traumatismes de toutes sortes, certains évidents, d’autres moins, parce que tellement normalisés dans le monde moderne qu’ils en deviennent invisibles. Lorsque qu’on commence à guérir ces blessures, et que l’on cesse de voir le monde en termes de bons et méchants, d’eux et nous, de bien et de mal, de juste et de faux, l’utilisation de ces mots-là ne nous convient plus. Ils nous semblent mensongers. Ils ne sont plus en accord avec qui je suis, ni qui j’aspire à devenir.

Voilà donc quelques-uns des blocs de construction à poser sur les fondements et les piliers de base d’un récit de paix. Ils nous permettent d’incarner la paix dans ce que nous disons et dans des récits favorisant une compréhension mutuelle, et incitant les gens à se demander, avec émerveillement peut-être, « Ça fait quoi d’être toi ? » Quelles sont les conditions qui engendrent tout ce qui fait tant de mal à notre monde ? Tout ce qu’il est si douloureux d’observer autour de nous ? C’est la pensée de guerre qui maintient ces conditions-là. Elle préserve le statu quo en déviant la tristesse, la souffrance et la haine que nous inspire l’injustice vers un substitut qu’on appelle notre ennemi. Quelque chose nous fait mal : violences policières, incarcération, écocide, la destruction de zones humides, peu importe. Ça nous fait mal. Et la pensée de guerre prend cette énergie émotionnelle, qui pourrait être mise au service d’une guérison, et elle la déverse sur un bouc émissaire, de sorte que nous n’en finissons par de nous battre contre des symptômes, tout en ignorant les causes profondes et en les aggravant. Arrêtons de mordre à cet appât. Décidons sérieusement de participer à la guérison.

Un monde plus beau

Au-delà des fondements d’un récit de paix, de ses piliers et de ses blocs de construction, nous pourrions aussi évoquer sa structure, son architecture. J’appelle cela une « histoire du monde », ou encore « ce monde plus beau que notre cœur sait possible », une histoire à laquelle nous invitons les autres à participer. C’est un monde dans lequel chacun a sa place, chacun est apprécié, chacun est le bienvenu ; un monde où l’on sait que chacun de nous possède un don unique, qui est essentiel pour rendre ce monde meilleur. L’histoire que nous nous faisons du monde est aussi une invitation que nous lui adressons pour qu’il s’en empare. Pour cela, nous devons l’avoir imaginée. Et je dirais que probablement tout le monde dans cet amphithéâtre en a imaginé une. Vous avez tous entrevu à quoi pourrait ressembler ce monde, combien il pourrait être pacifique. Vous avez bien compris que la situation actuelle ne convient même pas aux élites elles-mêmes, ni aux agresseurs, ni aux commandants militaires, aux politiciens, ou aux grands chefs d’entreprise. Peut-être parvenez-vous à discerner qu’une part d’eux-mêmes est prête à faire ce choix courageux, à renoncer à quelque chose qui leur semblait si précieux et dont, finalement, ils réalisent que ça n’a pas de valeur du tout.

Nous tous, nous avons eu un ou plusieurs aperçus de ce monde que nous savons possible. Et si vous êtes comme moi, on ne sait pas comment y parvenir. Notre mental dit que ce n’est pas possible, puisqu’il ne trouve aucun plan pour le réaliser. Le mental est submergé par ce que je nomme la pensée de guerre, mais en réalité c’est encore plus profond que cela : il croit en une causalité qui se fonde sur la force. Comment allez-vous faire provoquer ce changement ? Comment exercerez-vous la force nécessaire sur cette masse ? C’est une variation subtile de la pensée guerrière. C’est de la physique newtonienne, qui elle aussi fait partie de la vieille histoire, de l’histoire de la séparation. En réalité nous ne savons pas comment les choses vont se faire. Nous n’avons ni la force ni l’information suffisantes pour y parvenir. Donc, si cela ne dépend pas que de nos propres forces, il va nous falloir faire confiance à autre chose. Faire confiance à une intelligence à l’œuvre dans le monde, bien plus grande que la nôtre : une tendance organique qui favorise l’organisation, la beauté et la complexité, et qui est infiniment mystérieuse. Donc, nous n’avons pas à savoir comment les choses vont arriver, pas plus qu’il n’est nécessaire de nous battre contre le monde pour que ce changement arrive.

Commençons plutôt par écouter. Quel rôle dois-je jouer ? Comment va-t-il se déployer ? Où dois-je être et que dois-je faire ? Qu’est-ce qui m’appelle ? Une fois qu’on a trouvé cela, peut-être peut-on commencer à raconter cette histoire du monde, à émettre cette invitation, ou alors simplement se contenter de la porter en soi et d’agir désormais sur la base de cette connaissance profonde. Lors de rencontres comme celle-ci, nous nous rappelons les uns aux autres que la seule connaissance réelle, c’est de savoir que ce monde plus beau est possible : si vous ne le saviez pas, vous ne seriez pas là aujourd’hui. Le seul fait qu’une telle rencontre ait lieu stimule mon optimisme. Ça me rappelle que je ne suis pas complètement fou. Si vous n’y croyiez pas vous aussi, vous ne seriez pas là où vous ne m’auriez pas écouté jusqu’au bout. Même si vous êtes venu à ce congrès avec beaucoup de scepticisme et de désespoir, vous êtes là. Vous avez encore de l’espoir. La vie ne meurt jamais. Des êtres vivants meurent, oui, mais la vie elle-même cherche toujours à être encore plus vivante. Merci de porter ce fragment-là en vous, ce petit aperçu d’un monde meilleur, pour qu’ensemble nous puissions tisser une nouvelle histoire tout autour. Je vous remercie du fond du cœur.


La vidéo en anglais :

https://www.youtube.com/watch?v=Pj9aI1d8miE

Le texte de la vidéo en anglais :

https://charleseisenstein.org/essays/building-a-peace-narrative/

[1] En anglais community, que ne rend pas correctement le mot communauté, trop connoté en français, et qui évoque ce qui n’est pas purement individuel.



Previous: The Amazon: How do we heal a burning heart?
Next: Changement climatique: une perspective plus large

Filed Under: French, Translations Tagged With: Essay

Reader Interactions

Comments

  1. Mona says

    September 25, 2019 at 5:28 am

    L’Économie Bleue de Gunter Pauli donne une très belle vision d’un tel Monde 🙂
    😘

  2. Bertrand Canac says

    April 27, 2020 at 3:37 pm

    La base de la paix est le bonheur.
    La paix est à l’intérieure, dans le silence et la béatitude de la pure conscience, au-delà du bruit des pensées.
    C’est seulement quand un homme est établi en permanence dans la béatitude de la pure conscience que sa paix individuelle est réelle et permanente.
    C’est seulement quand suffisamment de gens vivront la béatitude de l’état silencieux de leur conscience, que la paix dans le monde sera réelle et permanente.
    Bertrand Canac

Primary Sidebar

Audio Essays

All Essays

Peace-building

Time to Push

The Rehearsal is Over

Some Stuff I’m Reading

Beyond Industrial Medicine

A Temple of this Earth

The Sacrificial King

Words to a Young Man

How It Is Going to Be

What I’m doing here

Charles Eisenstein, Antisemite

Mob Morality and the Unvaxxed

Fascism and the Antifestival

The Death of the Festival

Source Temple and the Great Reset

To Reason with a Madman

From QAnon’s Dark Mirror, Hope

World on Fire

We Can Do Better Than This

The Banquet of Whiteness

The Cure of the Earth

Numb

The Conspiracy Myth

The Coronation

Extinction and the Revolution of Love

The Amazon: How do we heal a burning heart?

Building a Peace Narrative

Xylella: Supervillain or Symptom

Making the Universe Great Again

Every Act a Ceremony

The Polarization Trap

Living in the Gift

A Little Heartbreak

Initiation into a Living Planet

Why I am Afraid of Global Cooling

Olive Trees and the Cry of the Land

Our New, Happy Life? The Ideology of Development

Opposition to GMOs is Neither Unscientific nor Immoral

The Age of We Need Each Other

Institutes for Technologies of Reunion

Brushes with the Mainstream

Standing Rock: A Change of Heart

Transcription: Fertile Ground of Bewilderment Podcast

The Election: Of Hate, Grief, and a New Story

This Is How War Begins

The Lid is Off

Of Horseshoe Crabs and Empathy

Scaling Down

The Fertile Ground of Bewilderment

By Their Fruits Ye Shall Know Them

Psychedelics and Systems Change

Mutiny of the Soul Revisited

Why I Don’t Do Internet Marketing

Zika and the Mentality of Control

In a Rhino, Everything

Grief and Carbon Reductionism

The Revolution is Love

Kind is the New Cool

What We Do to Nature, We Do to Ourselves

From Nonviolence to Service

An Experiment in Gift Economics

Misogyny and the Healing of the Masculine

Sustainable Development: Something New or More of the Same?

The Need for Venture Science

The EcoSexual Awakening

“Don’t Owe. Won’t Pay.”

Harder to Hide

Reflections on Damanhur

On Immigration

The Humbler Realms, Part 2

The Humbler Realms

A Shift in Values Everywhere

Letter to my Younger Self

Aluna: A Message to Little Brother

Raising My Children in Trust

Qualitative Dimensions of Collective Intelligence: Subjectivity, Consciousness, and Soul

The Woman Who Chose to Plant Corn

The Oceans are Not Worth $24 trillion

The Baby in the Playpen

What Are We Greedy For?

We Need Regenerative Farming, Not Geoengineering

The Cynic and the Boatbuilder, Revisited

Activism in the New Story

What is Action?

Wasting Time

The Space Between Stories

Breakdown, Chaos, and Emergence

At This Moment, I Feel Held

A Roundabout Endorsement

Imagine a 3-D World

Presentation to Uplift Festival, 12.14.2014

Shadow, Ritual, and Relationship in the Gift

A Neat Inversion

The Waters of Heterodoxy

Employment in Gift Culture

Localization Beyond Economics

Discipline on the Bus

We Don’t Know: Reflections on the New Story Summit

A Miracle in Scientific American

More Talk?

Why Another Conference?

A Truncated Interview on Racism

A Beautiful World of Abundance

How to Bore the Children

Post-Capitalism

The Malware

The End of War

The Birds are Sad

A Slice of Humble Pie

Bending Reality: But who is the Bender?

The Mysterious Paths by Which Intentions Bear Fruit

The Little Things that Get Under My Skin

A Restorative Response to MH17

Climate Change: The Bigger Picture

Development in the Ecological Age

The campaign against Drax aims to reveal the perverse effects of biofuels

Gateway drug, to what?

Concern about Overpopulation is a Red Herring; Consumption’s the Problem

Imperialism and Ceremony in Bali

Let’s be Honest: Real Sustainability may not make Business Sense

Vivienne Westwood is Right: We Need a Law against Ecocide

2013: Hope or Despair?

2013: A Year that Pierced Me

Synchronicity, Myth, and the New World Order

Fear of a Living Planet

Pyramid Schemes and the Monetization of Everything

The Next Step for Digital Currency

The Cycle of Terror

TED: A Choice Point

The Cynic and the Boatbuilder

Latent Healing

2013: The Space between Stories

We Are Unlimited Potential: A Talk with Joseph Chilton Pearce

Why Occupy’s plan to cancel consumer debts is money well spent

Genetically Modifying and Patenting Seeds isn’t the Answer

The Lovely Lady from Nestle

An Alien at the Tech Conference

We Can’t Grow Ourselves out of Debt

Money and the Divine Masculine

Naivete, and the Light in their Eyes

The Healing of Congo

Why Rio +20 Failed

Permaculture and the Myth of Scarcity

For Facebook, A Modest Proposal

A Coal Pile in the Ballroom

A Review of Graeber’s Debt: The First 5000 Years

Gift Economics Resurgent

The Way up is Down

Sacred Economics: Money, the Gift, and Society in the Age of Transition

Design and Strategy Principles for Local Currency

The Lost Marble

To Bear Witness and to Speak the Truth

Thrive: The Story is Wrong but the Spirit is Right

Occupy Wall Street: No Demand is Big Enough

Elephants: Please Don’t Go

Why the Age of the Guru is Over

Gift Economics and Reunion in the Digital Age

A Circle of Gifts

The Three Seeds

Truth and Magic in the Third Dimension

Rituals for Lover Earth

Money and the Turning of the Age

A Gathering of the Tribe

The Sojourn of Science

Wood, Metal, and the Story of the World

A World-Creating Matrix of Truth

Waiting on the Big One

In the Miracle

Money and the Crisis of Civilization

Reuniting the Self: Autoimmunity, Obesity, and the Ecology of Health

Invisible Paths

Reuniting the Self: Autoimmunity, Obesity, and the Ecology of Health (Part 2)

Mutiny of the Soul

The Age of Water

Money: A New Beginning (Part 2)

Money: A New Beginning (Part 1)

The Original Religion

Pain: A Call for Attention

The Miracle of Self-Creation, Part 2

The Miracle of Self-Creation

The Deschooling Convivium

The Testicular Age

Who Will Collect the Garbage?

The Ubiquitous Matrix of Lies

You’re Bad!

A 28-year Lie: The Wrong Lesson

The Ascent of Humanity

The Stars are Shining for Her

All Hallows’ Eve

Confessions of a Hypocrite

The New Epidemics

From Opinion to Belief to Knowing

Soul Families

For Whom was that Bird Singing?

The Multicellular Metahuman

Grades: A Gun to Your Head

Human Nature Denied

The Great Robbery

Humanity Grows Up

Don’t Should on US

A State of Belief is a State of Being

Ascension

Security and Fate

Old-Fashioned, Healthy, Lacto-Fermented Soft Drinks: The Real “Real Thing”

The Ethics of Eating Meat

Privacy Policy | Contact

Charles Eisenstein

All content on this website is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. Feel free to copy and share.

The Coronation

For years, normality has been stretched nearly to its breaking point, a rope pulled tighter and tighter, waiting for a nip of the black swan’s beak to snap it in two. Now that the rope has snapped, do we tie its ends back together, or shall we undo its dangling braids still further, to see what we might weave from them?

Covid-19 is showing us that when humanity is united in common cause, phenomenally rapid change is possible. None of the world’s problems are technically difficult to solve; they originate in human disagreement. In coherency, humanity’s creative powers are boundless. A few months ago, a proposal to halt commercial air travel would have seemed preposterous. Likewise for the radical changes we are making in our social behavior, economy, and the role of government in our lives. Covid demonstrates the power of our collective will when we agree on what is important. What else might we achieve, in coherency? What do we want to achieve, and what world shall we create? That is always the next question when anyone awakens to their power.

Covid-19 is like a rehab intervention that breaks the addictive hold of normality. To interrupt a habit is to make it visible; it is to turn it from a compulsion to a choice. When the crisis subsides, we might have occasion to ask whether we want to return to normal, or whether there might be something we’ve seen during this break in the routines that we want to bring into the future. We might ask, after so many have lost their jobs, whether all of them are the jobs the world most needs, and whether our labor and creativity would be better applied elsewhere. We might ask, having done without it for a while, whether we really need so much air travel, Disneyworld vacations, or trade shows. What parts of the economy will we want to restore, and what parts might we choose to let go of? And on a darker note, what among the things that are being taken away right now – civil liberties, freedom of assembly, sovereignty over our bodies, in-person gatherings, hugs, handshakes, and public life – might we need to exert intentional political and personal will to restore?

For most of my life, I have had the feeling that humanity was nearing a crossroads. Always, the crisis, the collapse, the break was imminent, just around the bend, but it didn’t come and it didn’t come. Imagine walking a road, and up ahead you see it, you see the crossroads. It’s just over the hill, around the bend, past the woods. Cresting the hill, you see you were mistaken, it was a mirage, it was farther away than you thought. You keep walking. Sometimes it comes into view, sometimes it disappears from sight and it seems like this road goes on forever. Maybe there isn’t a crossroads. No, there it is again! Always it is almost here. Never is it here.

Now, all of a sudden, we go around a bend and here it is. We stop, hardly able to believe that now it is happening, hardly able to believe, after years of confinement to the road of our predecessors, that now we finally have a choice. We are right to stop, stunned at the newness of our situation. Because of the hundred paths that radiate out in front of us, some lead in the same direction we’ve already been headed. Some lead to hell on earth. And some lead to a world more healed and more beautiful than we ever dared believe to be possible.

I write these words with the aim of standing here with you – bewildered, scared maybe, yet also with a sense of new possibility – at this point of diverging paths. Let us gaze down some of them and see where they lead.

* * *

I heard this story last week from a friend. She was in a grocery store and saw a woman sobbing in the aisle. Flouting social distancing rules, she went to the woman and gave her a hug. “Thank you,” the woman said, “that is the first time anyone has hugged me for ten days.”

Going without hugs for a few weeks seems a small price to pay if it will stem an epidemic that could take millions of lives. There is a strong argument for social distancing in the near term: to prevent a sudden surge of Covid cases from overwhelming the medical system. I would like to put that argument in a larger context, especially as we look to the long term. Lest we institutionalize distancing and reengineer society around it, let us be aware of what choice we are making and why.

The same goes for the other changes happening around the coronavirus epidemic. Some commentators have observed how it plays neatly into an agenda of totalitarian control. A frightened public accepts abridgments of civil liberties that are otherwise hard to justify, such as the tracking of everyone’s movements at all times, forcible medical treatment, involuntary quarantine, restrictions on travel and the freedom of assembly, censorship of what the authorities deem to be disinformation, suspension of habeas corpus, and military policing of civilians. Many of these were underway before Covid-19; since its advent, they have been irresistible. The same goes for the automation of commerce; the transition from participation in sports and entertainment to remote viewing; the migration of life from public to private spaces; the transition away from place-based schools toward online education, the decline of brick-and-mortar stores, and the movement of human work and leisure onto screens. Covid-19 is accelerating preexisting trends, political, economic, and social.

While all the above are, in the short term, justified on the grounds of flattening the curve (the epidemiological growth curve), we are also hearing a lot about a “new normal”; that is to say, the changes may not be temporary at all. Since the threat of infectious disease, like the threat of terrorism, never goes away, control measures can easily become permanent. If we were going in this direction anyway, the current justification must be part of a deeper impulse. I will analyze this impulse in two parts: the reflex of control, and the war on death. Thus understood, an initiatory opportunity emerges, one that we are seeing already in the form of the solidarity, compassion, and care that Covid-19 has inspired.

The Reflex of Control

At the current writing, official statistics say that about 25,000 people have died from Covid-19. By the time it runs its course, the death toll could be ten times or a hundred times bigger, or even, if the most alarming guesses are right, a thousand times bigger. Each one of these people has loved ones, family and friends. Compassion and conscience call us to do what we can to avert unnecessary tragedy. This is personal for me: my own infinitely dear but frail mother is among the most vulnerable to a disease that kills mostly the aged and the infirm.

What will the final numbers be? That question is impossible to answer at the time of this writing. Early reports were alarming; for weeks the official number from Wuhan, circulated endlessly in the media, was a shocking 3.4%. That, coupled with its highly contagious nature, pointed to tens of millions of deaths worldwide, or even as many as 100 million. More recently, estimates have plunged as it has become apparent that most cases are mild or asymptomatic. Since testing has been skewed towards the seriously ill, the death rate has looked artificially high. In South Korea, where hundreds of thousands of people with mild symptoms have been tested, the reported case fatality rate is around 1%. In Germany, whose testing also extends to many with mild symptoms, the fatality rate is 0.4%. A recent paper in the journal Science argues that 86% of infections have been undocumented, which points to a much lower mortality rate than the current case fatality rate would indicate.

The story of the Diamond Princess cruise ship bolsters this view. Of the 3,711 people on board, about 20% have tested positive for the virus; less than half of those had symptoms, and eight have died. A cruise ship is a perfect setting for contagion, and there was plenty of time for the virus to spread on board before anyone did anything about it, yet only a fifth were infected. Furthermore, the cruise ship’s population was heavily skewed (as are most cruise ships) toward the elderly: nearly a third of the passengers were over age 70, and more than half were over age 60. A research team concluded from the large number of asymptomatic cases that the true fatality rate in China is around 0.5%. That is still five times higher than flu. Based on the above (and adjusting for much younger demographics in Africa and South and Southeast Asia) my guess is about 200,000-300,000 deaths in the US – more if the medical system is overwhelmed, less if infections are spread out over time – and 3 million globally. Those are serious numbers. Not since the Hong Kong Flu pandemic of 1968/9 has the world experienced anything like it.

My guesses could easily be off by an order of magnitude. Every day the media reports the total number of Covid-19 cases, but no one has any idea what the true number is, because only a tiny proportion of the population has been tested. If tens of millions have the virus, asymptomatically, we would not know it. Further complicating the matter is the high rate of false positives for existing testing, possibly as high as 80%. (And see here for even more alarming uncertainties about test accuracy.) Let me repeat: no one knows what is really happening, including me. Let us be aware of two contradictory tendencies in human affairs. The first is the tendency for hysteria to feed on itself, to exclude data points that don’t play into the fear, and to create the world in its image. The second is denial, the irrational rejection of information that might disrupt normalcy and comfort. As Daniel Schmactenberger asks, How do you know what you believe is true?

In the face of the uncertainty, I’d like to make a prediction: The crisis will play out so that we never will know. If the final death tally, which will itself be the subject of dispute, is lower than feared, some will say that is because the controls worked. Others will say it is because the disease wasn’t as dangerous as we were told.

To me, the most baffling puzzle is why at the present writing there seem to be no new cases in China. The government didn’t initiate its lockdown until well after the virus was established. It should have spread widely during Chinese New Year, when every plane, train, and bus is packed with people traveling all over the country. What is going on here? Again, I don’t know, and neither do you.

Whether the final global death toll is 50,000 or 500,000 or 5 million, let’s look at some other numbers to get some perspective. My point is NOT that Covid isn’t so bad and we shouldn’t do anything. Bear with me. Last year, according to the FAO, five million children worldwide died of hunger (among 162 million who are stunted and 51 million who are wasted). That is 200 times more people than have died so far from Covid-19, yet no government has declared a state of emergency or asked that we radically alter our way of life to save them. Nor do we see a comparable level of alarm and action around suicide – the mere tip of an iceberg of despair and depression – which kills over a million people a year globally and 50,000 in the USA. Or drug overdoses, which kill 70,000 in the USA, the autoimmunity epidemic, which affects 23.5 million (NIH figure) to 50 million (AARDA), or obesity, which afflicts well over 100 million. Why, for that matter, are we not in a frenzy about averting nuclear armageddon or ecological collapse, but, to the contrary, pursue choices that magnify those very dangers?

Please, the point here is not that we haven’t changed our ways to stop children from starving, so we shouldn’t change them for Covid either. It is the contrary: If we can change so radically for Covid-19, we can do it for these other conditions too. Let us ask why are we able to unify our collective will to stem this virus, but not to address other grave threats to humanity. Why, until now, has society been so frozen in its existing trajectory?

The answer is revealing. Simply, in the face of world hunger, addiction, autoimmunity, suicide, or ecological collapse, we as a society do not know what to do. Our go-to crisis responses, all of which are some version of control, aren’t very effective in addressing these conditions. Now along comes a contagious epidemic, and finally we can spring into action. It is a crisis for which control works: quarantines, lockdowns, isolation, hand-washing; control of movement, control of information, control of our bodies. That makes Covid a convenient receptacle for our inchoate fears, a place to channel our growing sense of helplessness in the face of the changes overtaking the world. Covid-19 is a threat that we know how to meet. Unlike so many of our other fears, Covid-19 offers a plan.

Our civilization’s established institutions are increasingly helpless to meet the challenges of our time. How they welcome a challenge that they finally can meet. How eager they are to embrace it as a paramount crisis. How naturally their systems of information management select for the most alarming portrayals of it. How easily the public joins the panic, embracing a threat that the authorities can handle as a proxy for the various unspeakable threats that they cannot.

Today, most of our challenges no longer succumb to force. Our antibiotics and surgery fail to meet the surging health crises of autoimmunity, addiction, and obesity. Our guns and bombs, built to conquer armies, are useless to erase hatred abroad or keep domestic violence out of our homes. Our police and prisons cannot heal the breeding conditions of crime. Our pesticides cannot restore ruined soil. Covid-19 recalls the good old days when the challenges of infectious diseases succumbed to modern medicine and hygiene, at the same time as the Nazis succumbed to the war machine, and nature itself succumbed, or so it seemed, to technological conquest and improvement. It recalls the days when our weapons worked and the world seemed indeed to be improving with each technology of control.

What kind of problem succumbs to domination and control? The kind caused by something from the outside, something Other. When the cause of the problem is something intimate to ourselves, like homelessness or inequality, addiction or obesity, there is nothing to war against. We may try to install an enemy, blaming, for example, the billionaires, Vladimir Putin, or the Devil, but then we miss key information, such as the ground conditions that allow billionaires (or viruses) to replicate in the first place.

If there is one thing our civilization is good at, it is fighting an enemy. We welcome opportunities to do what we are good at, which prove the validity of our technologies, systems, and worldview. And so, we manufacture enemies, cast problems like crime, terrorism, and disease into us-versus-them terms, and mobilize our collective energies toward those endeavors that can be seen that way. Thus, we single out Covid-19 as a call to arms, reorganizing society as if for a war effort, while treating as normal the possibility of nuclear armageddon, ecological collapse, and five million children starving.

The Conspiracy Narrative

Because Covid-19 seems to justify so many items on the totalitarian wish list, there are those who believe it to be a deliberate power play. It is not my purpose to advance that theory nor to debunk it, although I will offer some meta-level comments. First a brief overview.

The theories (there are many variants) talk about Event 201 (sponsored by the Gates Foundation, CIA, etc. last September), and a 2010 Rockefeller Foundation white paper detailing a scenario called “Lockstep,” both of which lay out the authoritarian response to a hypothetical pandemic. They observe that the infrastructure, technology, and legislative framework for martial law has been in preparation for many years. All that was needed, they say, was a way to make the public embrace it, and now that has come. Whether or not current controls are permanent, a precedent is being set for:

  • • The tracking of people’s movements at all times (because coronavirus)
  • • The suspension of freedom of assembly (because coronavirus)
  • • The military policing of civilians (because coronavirus)
  • • Extrajudicial, indefinite detention (quarantine, because coronavirus)
  • • The banning of cash (because coronavirus)
  • • Censorship of the Internet (to combat disinformation, because coronavirus)
  • • Compulsory vaccination and other medical treatment, establishing the state’s sovereignty over our bodies (because coronavirus)
  • • The classification of all activities and destinations into the expressly permitted and the expressly forbidden (you can leave your house for this, but not that), eliminating the un-policed, non-juridical gray zone. That totality is the very essence of totalitarianism. Necessary now though, because, well, coronavirus.

This is juicy material for conspiracy theories. For all I know, one of those theories could be true; however, the same progression of events could unfold from an unconscious systemic tilt toward ever-increasing control. Where does this tilt come from? It is woven into civilization’s DNA. For millennia, civilization (as opposed to small-scale traditional cultures) has understood progress as a matter of extending control onto the world: domesticating the wild, conquering the barbarians, mastering the forces of nature, and ordering society according to law and reason. The ascent of control accelerated with the Scientific Revolution, which launched “progress” to new heights: the ordering of reality into objective categories and quantities, and the mastering of materiality with technology. Finally, the social sciences promised to use the same means and methods to fulfill the ambition (which goes back to Plato and Confucius) to engineer a perfect society.

Those who administer civilization will therefore welcome any opportunity to strengthen their control, for after all, it is in service to a grand vision of human destiny: the perfectly ordered world, in which disease, crime, poverty, and perhaps suffering itself can be engineered out of existence. No nefarious motives are necessary. Of course they would like to keep track of everyone – all the better to ensure the common good. For them, Covid-19 shows how necessary that is. “Can we afford democratic freedoms in light of the coronavirus?” they ask. “Must we now, out of necessity, sacrifice those for our own safety?” It is a familiar refrain, for it has accompanied other crises in the past, like 9/11.

To rework a common metaphor, imagine a man with a hammer, stalking around looking for a reason to use it. Suddenly he sees a nail sticking out. He’s been looking for a nail for a long time, pounding on screws and bolts and not accomplishing much. He inhabits a worldview in which hammers are the best tools, and the world can be made better by pounding in the nails. And here is a nail! We might suspect that in his eagerness he has placed the nail there himself, but it hardly matters. Maybe it isn’t even a nail that’s sticking out, but it resembles one enough to start pounding. When the tool is at the ready, an opportunity will arise to use it.

And I will add, for those inclined to doubt the authorities, maybe this time it really is a nail. In that case, the hammer is the right tool – and the principle of the hammer will emerge the stronger, ready for the screw, the button, the clip, and the tear.

Either way, the problem we deal with here is much deeper than that of overthrowing an evil coterie of Illuminati. Even if they do exist, given the tilt of civilization, the same trend would persist without them, or a new Illuminati would arise to assume the functions of the old.

True or false, the idea that the epidemic is some monstrous plot perpetrated by evildoers upon the public is not so far from the mindset of find-the-pathogen. It is a crusading mentality, a war mentality. It locates the source of a sociopolitical illness in a pathogen against which we may then fight, a victimizer separate from ourselves. It risks ignoring the conditions that make society fertile ground for the plot to take hold. Whether that ground was sown deliberately or by the wind is, for me, a secondary question.

What I will say next is relevant whether or not SARS-CoV2 is a genetically engineered bioweapon, is related to 5G rollout, is being used to prevent “disclosure,” is a Trojan horse for totalitarian world government, is more deadly than we’ve been told, is less deadly than we’ve been told, originated in a Wuhan biolab, originated at Fort Detrick, or is exactly as the CDC and WHO have been telling us. It applies even if everyone is totally wrong about the role of the SARS-CoV-2 virus in the current epidemic. I have my opinions, but if there is one thing I have learned through the course of this emergency is that I don’t really know what is happening. I don’t see how anyone can, amidst the seething farrago of news, fake news, rumors, suppressed information, conspiracy theories, propaganda, and politicized narratives that fill the Internet. I wish a lot more people would embrace not knowing. I say that both to those who embrace the dominant narrative, as well as to those who hew to dissenting ones. What information might we be blocking out, in order to maintain the integrity of our viewpoints? Let’s be humble in our beliefs: it is a matter of life and death.

The War on Death

My 7-year-old son hasn’t seen or played with another child for two weeks. Millions of others are in the same boat. Most would agree that a month without social interaction for all those children a reasonable sacrifice to save a million lives. But how about to save 100,000 lives? And what if the sacrifice is not for a month but for a year? Five years? Different people will have different opinions on that, according to their underlying values.

Let’s replace the foregoing questions with something more personal, that pierces the inhuman utilitarian thinking that turns people into statistics and sacrifices some of them for something else. The relevant question for me is, Would I ask all the nation’s children to forego play for a season, if it would reduce my mother’s risk of dying, or for that matter, my own risk? Or I might ask, Would I decree the end of human hugging and handshakes, if it would save my own life? This is not to devalue Mom’s life or my own, both of which are precious. I am grateful for every day she is still with us. But these questions bring up deep issues. What is the right way to live? What is the right way to die?

The answer to such questions, whether asked on behalf of oneself or on behalf of society at large, depends on how we hold death and how much we value play, touch, and togetherness, along with civil liberties and personal freedom. There is no easy formula to balance these values.

Over my lifetime I’ve seen society place more and more emphasis on safety, security, and risk reduction. It has especially impacted childhood: as a young boy it was normal for us to roam a mile from home unsupervised – behavior that would earn parents a visit from Child Protective Services today. It also manifests in the form of latex gloves for more and more professions; hand sanitizer everywhere; locked, guarded, and surveilled school buildings; intensified airport and border security; heightened awareness of legal liability and liability insurance; metal detectors and searches before entering many sports arenas and public buildings, and so on. Writ large, it takes the form of the security state.

The mantra “safety first” comes from a value system that makes survival top priority, and that depreciates other values like fun, adventure, play, and the challenging of limits. Other cultures had different priorities. For instance, many traditional and indigenous cultures are much less protective of children, as documented in Jean Liedloff’s classic, The Continuum Concept. They allow them risks and responsibilities that would seem insane to most modern people, believing that this is necessary for children to develop self-reliance and good judgement. I think most modern people, especially younger people, retain some of this inherent willingness to sacrifice safety in order to live life fully. The surrounding culture, however, lobbies us relentlessly to live in fear, and has constructed systems that embody fear. In them, staying safe is over-ridingly important. Thus we have a medical system in which most decisions are based on calculations of risk, and in which the worst possible outcome, marking the physician’s ultimate failure, is death. Yet all the while, we know that death awaits us regardless. A life saved actually means a death postponed.

The ultimate fulfillment of civilization’s program of control would be to triumph over death itself. Failing that, modern society settles for a facsimile of that triumph: denial rather than conquest. Ours is a society of death denial, from its hiding away of corpses, to its fetish for youthfulness, to its warehousing of old people in nursing homes. Even its obsession with money and property – extensions of the self, as the word “mine” indicates – expresses the delusion that the impermanent self can be made permanent through its attachments. All this is inevitable given the story-of-self that modernity offers: the separate individual in a world of Other. Surrounded by genetic, social, and economic competitors, that self must protect and dominate in order to thrive. It must do everything it can to forestall death, which (in the story of separation) is total annihilation. Biological science has even taught us that our very nature is to maximize our chances of surviving and reproducing.

I asked a friend, a medical doctor who has spent time with the Q’ero on Peru, whether the Q’ero would (if they could) intubate someone to prolong their life. “Of course not,” she said. “They would summon the shaman to help him die well.” Dying well (which isn’t necessarily the same as dying painlessly) is not much in today’s medical vocabulary. No hospital records are kept on whether patients die well. That would not be counted as a positive outcome. In the world of the separate self, death is the ultimate catastrophe.

But is it? Consider this perspective from Dr. Lissa Rankin: “Not all of us would want to be in an ICU, isolated from loved ones with a machine breathing for us, at risk of dying alone- even if it means they might increase their chance of survival. Some of us might rather be held in the arms of loved ones at home, even if that means our time has come…. Remember, death is no ending. Death is going home.”

When the self is understood as relational, interdependent, even inter-existent, then it bleeds over into the other, and the other bleeds over into the self. Understanding the self as a locus of consciousness in a matrix of relationship, one no longer searches for an enemy as the key to understanding every problem, but looks instead for imbalances in relationships. The War on Death gives way to the quest to live well and fully, and we see that fear of death is actually fear of life. How much of life will we forego to stay safe?

Totalitarianism – the perfection of control – is the inevitable end product of the mythology of the separate self. What else but a threat to life, like a war, would merit total control? Thus Orwell identified perpetual war as a crucial component of the Party’s rule.

Against the backdrop of the program of control, death denial, and the separate self, the assumption that public policy should seek to minimize the number of deaths is nearly beyond question, a goal to which other values like play, freedom, etc. are subordinate. Covid-19 offers occasion to broaden that view. Yes, let us hold life sacred, more sacred than ever. Death teaches us that. Let us hold each person, young or old, sick or well, as the sacred, precious, beloved being that they are. And in the circle of our hearts, let us make room for other sacred values too. To hold life sacred is not just to live long, it is to live well and right and fully.

Like all fear, the fear around the coronavirus hints at what might lie beyond it. Anyone who has experienced the passing of someone close knows that death is a portal to love. Covid-19 has elevated death to prominence in the consciousness of a society that denies it. On the other side of the fear, we can see the love that death liberates. Let it pour forth. Let it saturate the soil of our culture and fill its aquifers so that it seeps up through the cracks of our crusted institutions, our systems, and our habits. Some of these may die too.

What world shall we live in?

How much of life do we want to sacrifice at the altar of security? If it keeps us safer, do we want to live in a world where human beings never congregate? Do we want to wear masks in public all the time? Do we want to be medically examined every time we travel, if that will save some number of lives a year? Are we willing to accept the medicalization of life in general, handing over final sovereignty over our bodies to medical authorities (as selected by political ones)? Do we want every event to be a virtual event? How much are we willing to live in fear?

Covid-19 will eventually subside, but the threat of infectious disease is permanent. Our response to it sets a course for the future. Public life, communal life, the life of shared physicality has been dwindling over several generations. Instead of shopping at stores, we get things delivered to our homes. Instead of packs of kids playing outside, we have play dates and digital adventures. Instead of the public square, we have the online forum. Do we want to continue to insulate ourselves still further from each other and the world?

It is not hard to imagine, especially if social distancing is successful, that Covid-19 persists beyond the 18 months we are being told to expect for it to run its course. It is not hard to imagine that new viruses will emerge during that time. It is not hard to imagine that emergency measures will become normal (so as to forestall the possibility of another outbreak), just as the state of emergency declared after 9/11 is still in effect today. It is not hard to imagine that (as we are being told), reinfection is possible, so that the disease will never run its course. That means that the temporary changes in our way of life may become permanent.

To reduce the risk of another pandemic, shall we choose to live in a society without hugs, handshakes, and high-fives, forever more? Shall we choose to live in a society where we no longer gather en masse? Shall the concert, the sports competition, and the festival be a thing of the past? Shall children no longer play with other children? Shall all human contact be mediated by computers and masks? No more dance classes, no more karate classes, no more conferences, no more churches? Is death reduction to be the standard by which to measure progress? Does human advancement mean separation? Is this the future?

The same question applies to the administrative tools required to control the movement of people and the flow of information. At the present writing, the entire country is moving toward lockdown. In some countries, one must print out a form from a government website in order to leave the house. It reminds me of school, where one’s location must be authorized at all times. Or of prison. Do we envision a future of electronic hall passes, a system where freedom of movement is governed by state administrators and their software at all times, permanently? Where every movement is tracked, either permitted or prohibited? And, for our protection, where information that threatens our health (as decided, again, by various authorities) is censored for our own good? In the face of an emergency, like unto a state of war, we accept such restrictions and temporarily surrender our freedoms. Similar to 9/11, Covid-19 trumps all objections.

For the first time in history, the technological means exist to realize such a vision, at least in the developed world (for example, using cellphone location data to enforce social distancing; see also here). After a bumpy transition, we could live in a society where nearly all of life happens online: shopping, meeting, entertainment, socializing, working, even dating. Is that what we want? How many lives saved is that worth?

I am sure that many of the controls in effect today will be partially relaxed in a few months. Partially relaxed, but at the ready. As long as infectious disease remains with us, they are likely to be reimposed, again and again, in the future, or be self-imposed in the form of habits. As Deborah Tannen says, contributing to a Politico article on how coronavirus will change the world permanently, ‘We know now that touching things, being with other people and breathing the air in an enclosed space can be risky…. It could become second nature to recoil from shaking hands or touching our faces—and we may all fall heir to society-wide OCD, as none of us can stop washing our hands.” After thousands of years, millions of years, of touch, contact, and togetherness, is the pinnacle of human progress to be that we cease such activities because they are too risky?

Life is Community

The paradox of the program of control is that its progress rarely advances us any closer to its goal. Despite security systems in almost every upper middle-class home, people are no less anxious or insecure than they were a generation ago. Despite elaborate security measures, the schools are not seeing fewer mass shootings. Despite phenomenal progress in medical technology, people have if anything become less healthy over the past thirty years, as chronic disease has proliferated and life expectancy stagnated and, in the USA and Britain, started to decline.

The measures being instituted to control Covid-19, likewise, may end up causing more suffering and death than they prevent. Minimizing deaths means minimizing the deaths that we know how to predict and measure. It is impossible to measure the added deaths that might come from isolation-induced depression, for instance, or the despair caused by unemployment, or the lowered immunity and deterioration in health that chronic fear can cause. Loneliness and lack of social contact has been shown to increase inflammation, depression, and dementia. According to Lissa Rankin, M.D., air pollution increases risk of dying by 6%, obesity by 23%, alcohol abuse by 37%, and loneliness by 45%.

Another danger that is off the ledger is the deterioration in immunity caused by excessive hygiene and distancing. It is not only social contact that is necessary for health, it is also contact with the microbial world. Generally speaking, microbes are not our enemies, they are our allies in health. A diverse gut biome, comprising bacteria, viruses, yeasts, and other organisms, is essential for a well-functioning immune system, and its diversity is maintained through contact with other people and with the world of life. Excessive hand-washing, overuse of antibiotics, aseptic cleanliness, and lack of human contact might do more harm than good. The resulting allergies and autoimmune disorders might be worse than the infectious disease they replace. Socially and biologically, health comes from community. Life does not thrive in isolation.

Seeing the world in us-versus-them terms blinds us to the reality that life and health happen in community. To take the example of infectious diseases, we fail to look beyond the evil pathogen and ask, What is the role of viruses in the microbiome? (See also here.) What are the body conditions under which harmful viruses proliferate? Why do some people have mild symptoms and others severe ones (besides the catch-all non-explanation of “low resistance”)? What positive role might flus, colds, and other non-lethal diseases play in the maintenance of health?

War-on-germs thinking brings results akin to those of the War on Terror, War on Crime, War on Weeds, and the endless wars we fight politically and interpersonally. First, it generates endless war; second, it diverts attention from the ground conditions that breed illness, terrorism, crime, weeds, and the rest.

Despite politicians’ perennial claim that they pursue war for the sake of peace, war inevitably breeds more war. Bombing countries to kill terrorists not only ignores the ground conditions of terrorism, it exacerbates those conditions. Locking up criminals not only ignores the conditions that breed crime, it creates those conditions when it breaks up families and communities and acculturates the incarcerated to criminality. And regimes of antibiotics, vaccines, antivirals, and other medicines wreak havoc on body ecology, which is the foundation of strong immunity. Outside the body, the massive spraying campaigns sparked by Zika, Dengue Fever, and now Covid-19 will visit untold damage upon nature’s ecology. Has anyone considered what the effects on the ecosystem will be when we douse it with antiviral compounds? Such a policy (which has been implemented in various places in China and India) is only thinkable from the mindset of separation, which does not understand that viruses are integral to the web of life.

To understand the point about ground conditions, consider some mortality statistics from Italy (from its National Health Institute), based on an analysis of hundreds of Covid-19 fatalities. Of those analyzed, less than 1% were free of serious chronic health conditions. Some 75% suffered from hypertension, 35% from diabetes, 33% from cardiac ischemia, 24% from atrial fibrillation, 18% from low renal function, along with other conditions that I couldn’t decipher from the Italian report. Nearly half the deceased had three or more of these serious pathologies. Americans, beset by obesity, diabetes, and other chronic ailments, are at least as vulnerable as Italians. Should we blame the virus then (which killed few otherwise healthy people), or shall we blame underlying poor health? Here again the analogy of the taut rope applies. Millions of people in the modern world are in a precarious state of health, just waiting for something that would normally be trivial to send them over the edge. Of course, in the short term we want to save their lives; the danger is that we lose ourselves in an endless succession of short terms, fighting one infectious disease after another, and never engage the ground conditions that make people so vulnerable. That is a much harder problem, because these ground conditions will not change via fighting. There is no pathogen that causes diabetes or obesity, addiction, depression, or PTSD. Their causes are not an Other, not some virus separate from ourselves, and we its victims.

Even in diseases like Covid-19, in which we can name a pathogenic virus, matters are not so simple as a war between virus and victim. There is an alternative to the germ theory of disease that holds germs to be part of a larger process. When conditions are right, they multiply in the body, sometimes killing the host, but also, potentially, improving the conditions that accommodated them to begin with, for example by cleaning out accumulated toxic debris via mucus discharge, or (metaphorically speaking) burning them up with fever. Sometimes called “terrain theory,” it says that germs are more symptom than cause of disease. As one meme explains it: “Your fish is sick. Germ theory: isolate the fish. Terrain theory: clean the tank.”

A certain schizophrenia afflicts the modern culture of health. On the one hand, there is a burgeoning wellness movement that embraces alternative and holistic medicine. It advocates herbs, meditation, and yoga to boost immunity. It validates the emotional and spiritual dimensions of health, such as the power of attitudes and beliefs to sicken or to heal. All of this seems to have disappeared under the Covid tsunami, as society defaults to the old orthodoxy.

Case in point: California acupuncturists have been forced to shut down, having been deemed “non-essential.” This is perfectly understandable from the perspective of conventional virology. But as one acupuncturist on Facebook observed, “What about my patient who I’m working with to get off opioids for his back pain? He’s going to have to start using them again.” From the worldview of medical authority, alternative modalities, social interaction, yoga classes, supplements, and so on are frivolous when it comes to real diseases caused by real viruses. They are relegated to an etheric realm of “wellness” in the face of a crisis. The resurgence of orthodoxy under Covid-19 is so intense that anything remotely unconventional, such as intravenous vitamin C, was completely off the table in the United States until two days ago (articles still abound “debunking” the “myth” that vitamin C can help fight Covid-19). Nor have I heard the CDC evangelize the benefits of elderberry extract, medicinal mushrooms, cutting sugar intake, NAC (N-acetyl L-cysteine), astragalus, or vitamin D. These are not just mushy speculation about “wellness,” but are supported by extensive research and physiological explanations. For example, NAC (general info, double-blind placebo-controlled study) has been shown to radically reduce incidence and severity of symptoms in flu-like illnesses.

As the statistics I offered earlier on autoimmunity, obesity, etc. indicate, America and the modern world in general are facing a health crisis. Is the answer to do what we’ve been doing, only more thoroughly? The response so far to Covid has been to double down on the orthodoxy and sweep unconventional practices and dissenting viewpoints aside. Another response would be to widen our lens and examine the entire system, including who pays for it, how access is granted, and how research is funded, but also expanding out to include marginal fields like herbal medicine, functional medicine, and energy medicine. Perhaps we can take this opportunity to reevaluate prevailing theories of illness, health, and the body. Yes, let’s protect the sickened fish as best we can right now, but maybe next time we won’t have to isolate and drug so many fish, if we can clean the tank.

I’m not telling you to run out right now and buy NAC or any other supplement, nor that we as a society should abruptly shift our response, cease social distancing immediately, and start taking supplements instead. But we can use the break in normal, this pause at a crossroads, to consciously choose what path we shall follow moving forward: what kind of healthcare system, what paradigm of health, what kind of society. This reevaluation is already happening, as ideas like universal free healthcare in the USA gain new momentum. And that path leads to forks as well. What kind of healthcare will be universalized? Will it be merely available to all, or mandatory for all – each citizen a patient, perhaps with an invisible ink barcode tattoo certifying one is up to date on all compulsory vaccines and check-ups. Then you can go to school, board a plane, or enter a restaurant. This is one path to the future that is available to us.

Another option is available now too. Instead of doubling down on control, we could finally embrace the holistic paradigms and practices that have been waiting on the margins, waiting for the center to dissolve so that, in our humbled state, we can bring them into the center and build a new system around them.

The Coronation

There is an alternative to the paradise of perfect control that our civilization has so long pursued, and that recedes as fast as our progress, like a mirage on the horizon. Yes, we can proceed as before down the path toward greater insulation, isolation, domination, and separation. We can normalize heightened levels of separation and control, believe that they are necessary to keep us safe, and accept a world in which we are afraid to be near each other. Or we can take advantage of this pause, this break in normal, to turn onto a path of reunion, of holism, of the restoring of lost connections, of the repair of community and the rejoining of the web of life.

Do we double down on protecting the separate self, or do we accept the invitation into a world where all of us are in this together? It isn’t just in medicine we encounter this question: it visits us politically, economically, and in our personal lives as well. Take for example the issue of hoarding, which embodies the idea, “There won’t be enough for everyone, so I am going to make sure there is enough for me.” Another response might be, “Some don’t have enough, so I will share what I have with them.” Are we to be survivalists or helpers? What is life for?

On a larger scale, people are asking questions that have until now lurked on activist margins. What should we do about the homeless? What should we do about the people in prisons? In Third World slums? What should we do about the unemployed? What about all the hotel maids, the Uber drivers, the plumbers and janitors and bus drivers and cashiers who cannot work from home? And so now, finally, ideas like student debt relief and universal basic income are blossoming. “How do we protect those susceptible to Covid?” invites us into “How do we care for vulnerable people in general?”

That is the impulse that stirs in us, regardless of the superficialities of our opinions about Covid’s severity, origin, or best policy to address it. It is saying, let’s get serious about taking care of each other. Let’s remember how precious we all are and how precious life is. Let’s take inventory of our civilization, strip it down to its studs, and see if we can build one more beautiful.

As Covid stirs our compassion, more and more of us realize that we don’t want to go back to a normal so sorely lacking it. We have the opportunity now to forge a new, more compassionate normal.

Hopeful signs abound that this is happening. The United States government, which has long seemed the captive of heartless corporate interests, has unleashed hundreds of billions of dollars in direct payments to families. Donald Trump, not known as a paragon of compassion, has put a moratorium on foreclosures and evictions. Certainly one can take a cynical view of both these developments; nonetheless, they embody the principle of caring for the vulnerable.

From all over the world we hear stories of solidarity and healing. One friend described sending $100 each to ten strangers who were in dire need. My son, who until a few days ago worked at Dunkin’ Donuts, said people were tipping at five times the normal rate – and these are working class people, many of them Hispanic truck drivers, who are economically insecure themselves. Doctors, nurses, and “essential workers” in other professions risk their lives to serve the public. Here are some more examples of the love and kindness eruption, courtesy of ServiceSpace:

Perhaps we’re in the middle of living into that new story. Imagine Italian airforce using Pavoratti, Spanish military doing acts of service, and street police playing guitars — to *inspire*. Corporations giving unexpected wage hikes. Canadians starting “Kindness Mongering.” Six year old in Australia adorably gifting her tooth fairy money, an 8th grader in Japan making 612 masks, and college kids everywhere buying groceries for elders. Cuba sending an army in “white robes” (doctors) to help Italy. A landlord allowing tenants to stay without rent, an Irish priest’s poem going viral, disabled activitists producing hand sanitizer. Imagine. Sometimes a crisis mirrors our deepest impulse — that we can always respond with compassion.

As Rebecca Solnit describes in her marvelous book, A Paradise Built in Hell, disaster often liberates solidarity. A more beautiful world shimmers just beneath the surface, bobbing up whenever the systems that hold it underwater loosen their grip.

For a long time we, as a collective, have stood helpless in the face of an ever-sickening society. Whether it is declining health, decaying infrastructure, depression, suicide, addiction, ecological degradation, or concentration of wealth, the symptoms of civilizational malaise in the developed world are plain to see, but we have been stuck in the systems and patterns that cause them. Now, Covid has gifted us a reset.

A million forking paths lie before us. Universal basic income could mean an end to economic insecurity and the flowering of creativity as millions are freed from the work that Covid has shown us is less necessary than we thought. Or it could mean, with the decimation of small businesses, dependency on the state for a stipend that comes with strict conditions. The crisis could usher in totalitarianism or solidarity; medical martial law or a holistic renaissance; greater fear of the microbial world, or greater resiliency in participation in it; permanent norms of social distancing, or a renewed desire to come together.

What can guide us, as individuals and as a society, as we walk the garden of forking paths? At each junction, we can be aware of what we follow: fear or love, self-preservation or generosity. Shall we live in fear and build a society based on it? Shall we live to preserve our separate selves? Shall we use the crisis as a weapon against our political enemies? These are not all-or-nothing questions, all fear or all love. It is that a next step into love lies before us. It feels daring, but not reckless. It treasures life, while accepting death. And it trusts that with each step, the next will become visible.

Please don’t think that choosing love over fear can be accomplished solely through an act of will, and that fear too can be conquered like a virus. The virus we face here is fear, whether it is fear of Covid-19, or fear of the totalitarian response to it, and this virus too has its terrain. Fear, along with addiction, depression, and a host of physical ills, flourishes in a terrain of separation and trauma: inherited trauma, childhood trauma, violence, war, abuse, neglect, shame, punishment, poverty, and the muted, normalized trauma that affects nearly everyone who lives in a monetized economy, undergoes modern schooling, or lives without community or connection to place. This terrain can be changed, by trauma healing on a personal level, by systemic change toward a more compassionate society, and by transforming the basic narrative of separation: the separate self in a world of other, me separate from you, humanity separate from nature. To be alone is a primal fear, and modern society has rendered us more and more alone. But the time of Reunion is here. Every act of compassion, kindness, courage, or generosity heals us from the story of separation, because it assures both actor and witness that we are in this together.

I will conclude by invoking one more dimension of the relationship between humans and viruses. Viruses are integral to evolution, not just of humans but of all eukaryotes. Viruses can transfer DNA from organism to organism, sometimes inserting it into the germline (where it becomes heritable). Known as horizontal gene transfer, this is a primary mechanism of evolution, allowing life to evolve together much faster than is possible through random mutation. As Lynn Margulis once put it, we are our viruses.

And now let me venture into speculative territory. Perhaps the great diseases of civilization have quickened our biological and cultural evolution, bestowing key genetic information and offering both individual and collective initiation. Could the current pandemic be just that? Novel RNA codes are spreading from human to human, imbuing us with new genetic information; at the same time, we are receiving other, esoteric, “codes” that ride the back of the biological ones, disrupting our narratives and systems in the same way that an illness disrupts bodily physiology. The phenomenon follows the template of initiation: separation from normality, followed by a dilemma, breakdown, or ordeal, followed (if it is to be complete) by reintegration and celebration.

Now the question arises: Initiation into what? What is the specific nature and purpose of this initiation?The popular name for the pandemic offers a clue: coronavirus. A corona is a crown. “Novel coronavirus pandemic” means “a new coronation for all.”

Already we can feel the power of who we might become. A true sovereign does not run in fear from life or from death. A true sovereign does not dominate and conquer (that is a shadow archetype, the Tyrant). The true sovereign serves the people, serves life, and respects the sovereignty of all people. The coronation marks the emergence of the unconscious into consciousness, the crystallization of chaos into order, the transcendence of compulsion into choice. We become the rulers of that which had ruled us. The New World Order that the conspiracy theorists fear is a shadow of the glorious possibility available to sovereign beings. No longer the vassals of fear, we can bring order to the kingdom and build an intentional society on the love already shining through the cracks of the world of separation.

Celo: 0x755582C923dB215d9eF7C4Ad3E03D29B2569ABb6

Litecoin: ltc1qqtvtkl3h7mchy7m5jwpvqvt5uzka0yj3nffavu

Bitcoin: bc1q2a2czwhf4sgyx9f9ttf3c4ndt03eyh3uymjgzl

Dogecoin: DT9ECVrg9mPFADhN375WL9ULzcUZo8YEpN

Polkadot: 15s6NSM75Kw6eMLoxm2u8qqbgQFYMnoYhvV1w1SaF9hwVpM4

Polygon: 0xEBF0120A88Ec0058578e2D37C9fFdDc28f3673A6

Zcash: t1PUmhaoYTHJAk1yxmgpfEp27Uk4GHKqRig

Donate & Support

As much as possible I offer my work as a gift. I put it online without a pay wall of any kind. Online course contributions are self-determined at the time you register for each. I also keep the site clean of advertising.

This means I rely on voluntary financial support for my livelihood. You may make a recurring gift or one-time donation using the form below, in whatever amount feels good to you. If your finances are tight at all, please do not give money. Visit our contact page instead for other ways to support this work.

Recurring Donations

Note from the team: Your recurring donation is a resource that allows us to keep Charles doing the work we all want him doing: thinking, speaking, writing, rather than worrying about the business details. Charles and all of us greatly appreciate them!

Donate Below

One-Time Donation

Your gift helps us maintain the site, offer tech support, and run programs and events by donation, with no ads, sales pitches, or pay walls. Just as important, it communicates to us that this work is gratefully received. Thank you!

Donate Below

Cryptocurrency Donation

Hi, here we are in the alternate universe of cryptocurrency. Click the link below for a list of public keys. If your preferred coin isn't listed, write to us through the contact form.

View Keys



What kind of donation are you making?(Required)


Recurring Donation

We are currently accepting monthly recurring donations through PayPal; we use PayPal because it allows you to cancel or modify your recurring donation at any time without needing to contact us.


Choose what feels good, clear, and right.

One-Time Donation

We are currently accepting one-time donations with any major credit card or through PayPal.


Choose what feels good, clear, and right.
Donation Method(Required)

Name(Required)
Email(Required)
This field is for validation purposes and should be left unchanged.