Capítulo 33: La Verdad

Por lo general, no es a través de un mero acto de voluntad que nos encontramos/habitamos en la historia del Interser. Es un largo proceso de sanación de las heridas de separación, de cambiar sus hábitos y descubrir reinos inesperados de reunión. A veces repentino y a veces gradual, a veces por trabajo duro y a veces por gracia, a veces como un nacimiento y a veces como una muerte, a veces doloroso y a veces glorioso, es un proceso profundo de metamorfosis. Debemos tener eso en cuenta mientras trabajamos como agentes de la transición en historias en otras personas y en la sociedad en general.

La pregunta “¿En qué historia debo posicionarme?” nos lleva a una aparente paradoja. Parte de la “nueva historia” es una especie de meta-conciencia de la historia misma. ¿Estamos tratando de entrar en una nueva historia, o estamos tratando de estar fuera de la historia por completo? Los posmodernos dirían que es imposible estar fuera de la historia; como lo expresó Derrida: “No hay tal cosa como fuera-del-texto”. Dirían que no hay verdad o realidad fuera de nuestras construcciones sociales. No estoy de acuerdo con esta posición, aunque creo que en su momento histórico ofreció un antídoto saludable a las pretensiones del cientificismo y el racionalismo, que pretendían ofrecer un camino real a la verdad. Los seres humanos somos creadores de significado, creadores de mapas, intercambiamos un mapa por el siguiente y deambulamos por él como si no fuera un mapa sino el territorio mismo. La posmodernidad nos liberó de esa trampa cuestionando si incluso hay un territorio. Una pregunta resbaladiza, dado que incluso la palabra “hay” está llena de supuestos cartesianos sobre la naturaleza de la realidad; en otras palabras, la palabra “hay” es parte de un mapa.

Sin embargo, nada de esto significa que no hay territorio detrás del mapa. Solo significa que no podemos usar el pensamiento conceptual para llevarnos allí. Que el mundo se crea a partir de la historia es en sí mismo una historia. Cada mapa es un mapa de otro mapa, capa tras capa. Deconstruimos cada uno, ampliando nuestra comprensión de cómo se creó y a qué poderes sirve, pero no importa cuántas capas penetremos, nunca llegamos al territorio. Sin embargo, eso no significa que no esté allí. Simplemente no se encuentra de esta manera, así como no se puede alcanzar el infinito contando, ni crear Utopía al perfeccionar una tecnología más, ni alcanzar el cielo construyendo una torre hacia él. La verdad está igualmente fuera de la progresión de la historia de uno a otro. Eso no significa que esté muy lejos; significa que está cerca, más cerca que cerca. El cielo comienza donde termina el suelo; solo necesitamos mirar con otros ojos para darnos cuenta de que ya estamos allí. La utopía está a un cambio colectivo de percepción. La abundancia está a nuestro alrededor. Solo nuestros esfuerzos en la construcción de torres nos ciegan, nuestra mirada hacia el cielo siempre, siempre buscando escapar de esta tierra, este sentimiento, este momento.

Entonces, mientras la nueva historia habla de un lugar más allá y entre historias, no nos lleva a ese lugar. Es un lugar al que necesitamos reconectarnos con mayor frecuencia de lo que lo hemos hecho para anclar nuestras historias en la verdad. Mientras seamos humanos, siempre crearemos y representaremos historias. Formaremos acuerdos sobre lo que significan las cosas, mediaremos esos acuerdos con símbolos, y los integraremos en narraciones. Así es como coordinamos la actividad humana hacia una visión común.

La nueva historia nos permite volver a conectarnos con lo que es anterior a la historia, para extraer poder del vacío que yace antes del significado, donde las cosas simplemente existen. Una historia puede llevar verdad, pero no es verdad. El Tao que se puede hablar no es el verdadero Tao. “La verdad”, escribió Ursula K. Le Guin, “entra y sale de las historias, ya sabes. Lo que una vez fue verdad, ya no lo es. El agua ha subido de otra fuente”. A veces podemos reconocer esta verdad, pero no, como prescribe el Método Científico, probando la conformidad de esa historia con los resultados experimentales. Ese intento se basa en una historia del mundo llamada objetividad y siempre es producto de elecciones invisibles (¿Qué preguntas son importantes? ¿Qué teoría probamos? ¿Qué estructuras de autoridad invocamos para legitimar los resultados?) que también codifican una historia.

¿Dónde, entonces, encontramos la verdad? La encontramos en el cuerpo, en el bosque, en el agua, en el suelo. La encontramos en la música, el baile y, a veces, en la poesía. La encontramos en la cara de un bebé y en la cara del adulto detrás de la máscara. La encontramos en los ojos del otro, cuando miramos. La encontramos en un abrazo, que es, cuando lo sentimos, ser a ser, un acto increíblemente íntimo. La encontramos en risas y sollozos, y la encontramos en la voz detrás de la palabra hablada. La encontramos en cuentos de hadas y mitos, y en los cuentos que contamos, incluso si son ficticios. A veces, embellecer un cuento lo amplía como un vehículo para la verdad. La encontramos en silencio y quietud. La encontramos en el dolor y la pérdida. La encontramos en el nacimiento y la muerte.

Mis lectores cristianos podrían decir, lo encontramos en la Biblia. Sí, pero no en sus literalismos. La verdad brilla como una luz de fondo a través de las palabras. Por sí mismos no son más verdaderos que cualquier otra palabra, pueden ser ponerse (y han sido puestos) al servicio de toda clase de horrores. El taoísmo habla del “obstáculo de los escritos”: cuando nos vemos atrapados tratando de encontrar la verdad en las palabras mismas, en lugar de viajar a través de las palabras al lugar de donde surgieron.

Por lo tanto, aunque siempre viviremos en una historia, necesitamos anclar nuestras historias con frecuencia en la verdad. Anclar una historia en la verdad nos impide perdernos demasiado en la historia, hasta el punto, como es verdad hoy, en que los niños que se queman vivos son “daños colaterales”, y las necesidades de la vida biológica en la tierra son “recursos”. Estos son los tipos de delirios que desestabilizan los momentos de verdad. Tal vez por eso, según un monje butanés que conocí, el rey de Bután se asegura de pasar la mayor parte de su tiempo en las aldeas rurales. “Si estoy demasiado en la capital”, dice, “no puedo tomar decisiones sabias”. Rodeado por los artefactos de la separación, es probable que internalicemos la historia de la que forman parte. Inconscientemente, entonces, vivimos de esa historia.

El silencio, la quietud, el suelo, el agua, el cuerpo, los ojos, la voz, la canción, el nacimiento, la muerte, el dolor, la pérdida. Observa una cosa que unifica todos los lugares que enumeré en los que podemos encontrar la verdad: en todos ellos, lo que realmente está sucediendo es que la verdad nos está encontrando. Viene como un regalo. Eso es lo correcto tanto del Método Científico como de la enseñanza religiosa de una verdad absoluta fuera de la creación humana. Ambos encarnan la humildad. Este mismo estado de humildad es donde podemos encontrar la verdad para anclar nuestras historias.

La necesidad de llegar más allá de la historia por la verdad que ancla la historia significa que hay un límite de cuánto pueden hacer “los chicos más inteligentes en la habitación” para crear un mundo más hermoso. (¿Soy uno de esos? ¡No le prestes atención al hombre detrás de la cortina!) Mucho más importantes son aquellos que nos ponen a disposición experiencias de verdad (los sentidos, el suelo, el cuerpo, la voz, etc.)—de ahí la necesidad política y ecológica de las cosas para las que no tenemos tiempo en nuestra prisa por salvar el mundo.

La verdad está más allá de nuestra invención. Que venga como un regalo implica que algo nos tiene que pasar para iniciarnos en nuestro poder completo como creadores de cambio. Nuestros esfuerzos como sanadores y creadores de cambios evolucionan a medida que avanzamos por la pérdida, el colapso, el dolor a nivel personal. Cuando el propio subsector personal de la Historia de la separación se disuelve, por primera vez, uno puede ver esa historia tal como es.

Cada vez que pasa (y puede suceder tantas veces como haya variaciones en el tema de Separación), entramos en el espacio sagrado que he mencionado, el espacio entre historias. Podríamos pensar que podemos ingresar a propósito, sin pérdida o avería, quizás a través de la oración, la meditación o la soledad en la naturaleza. Tal vez sí, pero ¿qué te llevó a tal práctica? A menos que te hayan criado en él, probablemente haya sucedido algo que te expulsara del mundo normal en el que esto no es algo que la gente hace.

Además, una forma en que funciona la práctica espiritual es para desenredar las viejas creencias y la autoimagen— la historia de uno mismo y del mundo. Este desmoronamiento es una especie de colapso, una especie de pérdida, incluso una especie de muerte. Ya sea que el viaje al espacio entre historias suceda a través de una práctica, un divorcio, una enfermedad o una experiencia cercana a la muerte, todos estamos en el mismo viaje.

Así como nuestra civilización está en una transición entre historias, así también lo estamos muchos de nosotros individualmente. Cuando miramos a las diversas historias que nos contamos de nuestras vidas, ciertos patrones se hacen evidentes, y puede ser posible discernir en estos patrones dos (o posiblemente más) temas dominantes. Uno podría representar la “vieja historia” de la vida de uno, y el otro la “nueva historia”. El primero a menudo se asocia con varias heridas en las que uno nace o ha crecido como miembro de esta cultura. La segunda historia representa a dónde va uno y es consistente con la curación de estas heridas.

Aquí hay un proceso llamado “¿Qué es verdad?” que está diseñado, primero, para traer historias internalizadas que acechan invisiblemente dentro de nosotros en nuestro campo de conciencia para quitarles potencia, y segundo, a través del mantra “¿Qué es verdad?” para llevar al portador de la historia al espacio entre historias, el espacio donde la verdad está disponible. El proceso se originó en un retiro que co-lideré con el maravilloso inventor social Bill Kauth en 2010, y ha evolucionado considerablemente desde entonces. Presentaré aquí una versión bastante original que el lector puede adaptar a su propia enseñanza y práctica.

Primero, todos los presentes identifican una situación u elección que enfrentan, una duda, una incertidumbre—algo sobre lo que “no sabes qué pensar” o “no sabes cómo decidir”. En una hoja de papel, describan los hechos de la situación, luego escriban dos interpretaciones separadas tituladas “Historia #1” e “Historia #2”. Estas historias describen lo que significa la situación, los “qué pasaría si” a su alrededor, lo que dice sobre las personas involucradas.

Aquí hay un ejemplo propio. Cuando terminé el primer borrador de The Ascent of Humanity, empecé a buscar un editor. Enamorado de la belleza y profundidad de este libro que había pasado tantos años escribiendo, con grandes esperanzas envié los paquetes de presentación apropiados a varios editores y agentes. Estoy seguro de que puedes adivinar lo que pasó. Ni un solo editor mostró el más mínimo interés. Ningún agente quería asumirlo. ¿Cómo podría alguien no ser seducido por (lo que vi como) la profundidad de la tesis del libro y la belleza de los extractos? Bueno, tuve dos explicaciones que me habitaron al mismo tiempo, aumentando y disminuyendo en su relativa influencia.

La historia #1 fue la siguiente: “Acéptalo, Charles, la razón por la que están rechazando el libro es simplemente que no es muy bueno. ¿Quién eres para intentar una narrativa metahistórica tan ambiciosa? No tienes un doctorado en ninguno de los campos sobre los que escribes. Eres un aficionado, un diletante. La razón por la que tus ideas no están en los libros que has leído es que son demasiado triviales e infantiles para que alguien se moleste en publicarlos. Quizás deberías volver a la escuela de posgrado, pagar tus deudas, y algún día podrías estar calificado para hacer una modesta contribución a la civilización que, en tu rebeldía infantil, convenientemente rechazas. No es nuestra sociedad la que está mal, es que simplemente no eres lo suficientemente bueno”.

Y aquí estaba la historia #2: “La razón por la que están rechazando el libro es que es tan original y único que no tienen una categoría para ponerlo, ni siquiera ojos para verlo. Es de esperarse que un libro tan desafiante para la ideología definitoria de nuestra civilización sea rechazado por las instituciones construidas sobre esa ideología. Solo un generalista, que viene de fuera de cualquier disciplina establecida, podría escribir tal libro; tu falta de un lugar legítimo en la estructura de poder de nuestra sociedad es lo que hace posible el libro y, al mismo tiempo, es lo que hace que la aceptación rápida sea tan difícil de alcanzar”.

Hay varias características de estas historias dignas de mencionar. Primero, uno no puede distinguir entre ellas sobre la base de la razón o la evidencia. Ambas se ajustan a los hechos. Segundo, es bastante obvio que ninguna historia es una construcción intelectual emocionalmente neutral; cada una está conectada no solo a un estado emocional, sino también a una historia de vida y una constelación de creencias sobre el mundo. Tercero, cada historia da lugar, naturalmente, a un curso de acción diferente. Eso es de esperar: las historias contienen roles y las historias que nos contamos sobre nuestras vidas prescriben los roles que nosotros mismos jugamos.

Después de que cada persona haya escrito una situación y dos historias al respecto, todos se juntan en parejas. Cada pareja tiene un orador y un interlocutor. El orador describe lo que él o ella ha escrito, lo ideal es tomarse uno o dos minutos para hacerlo. Solo lleva eso de tiempo transmitir lo esencial de la mayoría de las historias.

El oyente, frente al hablante, pregunta: “¿Qué es verdad?” El hablante responde hablando lo que se siente verdadero en el escuchar atento del interrogador. Ella podría decir: “La historia #1 es verdadera” o “La historia #2 es verdadera”, o podría decir: “En realidad, creo que lo que es verdad es esta tercera cosa…” o “Lo que es cierto es que desearía poder creer la historia #2, pero me temo que la primera historia es cierta”.

Después de la respuesta, el interlocutor responde con “¿Qué más es verdad?” o, si la respuesta fue solo más historia, tal vez con “Sí, y ¿qué es verdad?” Otras preguntas útiles son “Si eso es cierto, qué
¿más es verdad?” y “¿Qué es verdad ahora?” Otra forma de ejecutar el proceso es simplemente repetir la pregunta inicial, “¿Qué es verdad?” una y otra vez.

Este es un proceso sutil, impredecible y altamente intuitivo. La idea es crear un espacio en el que pueda emerger la verdad. Puede suceder de inmediato o puede llevar varios minutos. En algún momento, el orador y el interlocutor sentirán que la verdad que quería salir ha salido, en ese momento el interlocutor puede decir: “¿Estás completo por ahora?” El orador probablemente diga “sí”, o quizás podría decir, “En realidad, hay una cosa más…”

A menudo, la verdad que se revela es sobre los verdaderos sentimientos del hablante al respecto, o es algo que ella sabe sin lugar a dudas. Cuando sale, hay una sensación de liberación a veces acompañada de una exhalación de aliento similar a un suspiro. Antes de eso, el orador podría pasar por una mini crisis, un intento de evasión a través de la intelectualización de la situación. El trabajo del interrogador es cortocircuitar este disimulo y volver una y otra vez a “¿Qué es verdad?” Cuando sale la verdad oculta, por lo general, es muy obvio y, paradójicamente, algo sorprendente también, algo “justo en frente de mi cara que no podía ver”.

Para darte una mejor idea de lo que sale de este proceso, aquí hay algunos ejemplos de verdades que he visto surgir:

“¿A quién estoy engañando? ¡Ya hice mi elección! Toda esta racionalización es solo mi forma de darme permiso”.

“Sabes, la verdad es que ya no me importa. Me he estado diciendo a mí mismo que debería importarme, pero honestamente, simplemente no me importa”.

“La verdad es que tengo miedo de lo que la gente piense”.

“La verdad es que estoy usando el miedo a perder mis ahorros como una cobertura de lo que realmente temía: que estoy desperdiciando mi vida”.

Si el hablante sigue bailando alrededor de la verdad, el interrogador, si puede verlo, podría sugerir algo como “¿Es cierto que…?”

La “tecnología” principal en este proceso es lo que algunas personas llaman “espacio de espera”. La verdad viene como un regalo surgiendo a través de las grietas entre nuestras historias. No es algo que podamos resolver; llega, más bien, a pesar de nuestros intentos de resolverlo. Es una revelación. Mantener espacio para ello puede requerir mucha paciencia, incluso fortaleza, a medida que las historias y sus emociones acompañantes buscan atraernos.

Una vez que la verdad ha salido a la luz, no hay nada más que hacer. El proceso ha finalizado y, después de un momento de silencio, el interlocutor y el entrevistador cambian de rol.

Algunos procesos como estos alientan al orador a hacer algún tipo de declaración o compromiso basado en la verdad que ella ha descubierto. Aconsejo contra eso. La verdad ejerce su propio poder. Después de tener estas realizaciones, acciones que antes parecían inconcebibles se convierten en algo natural; situaciones que habían sido irremediablemente turbias se vuelven claras como el agua; los angustiados debates internos se desvanecen por sí mismos sin ninguna lucha para dejarlos ir. El proceso “¿Qué es verdad?” trae algo nuevo al campo de atención y por lo tanto en nosotros mismos. De hecho, otra pregunta se esconde detrás de la de “¿Qué es verdad?” Esa otra pregunta es “¿Quién soy yo?”

Lo mismo se aplica a esas experiencias de la naturaleza, muerte, pérdida, silencio, etc. La verdad que traen nos cambia, afloja la historia. No hay que hacer nada, pero sucederá mucho.

He notado que la vida misma lleva a cabo una especie del diálogo “¿Qué es verdad?” con cada uno de nosotros. Las experiencias se entrometen en cualquier historia que habitamos, sacándonos de la historia y volviendo a la verdad e invitándonos a redescubrir partes de nosotros mismos que nuestra historia había dejado de lado. Y la vida es implacable en sus cuestionamientos.

Lo que la vida nos hace, nosotros, como parte de la vida de los demás, podemos hacer por ellos, ambos a nivel personal, y en el nivel de activismo social, espiritual y político. A nivel personal, podemos rechazar las invitaciones frecuentes que recibimos de participar en los dramas que la gente crea que refuerzan una historia de culpa, juicio, resentimiento, superioridad, etc. Una amiga llama para quejarse de su ex. “Y luego, tuvo el descaro de sentarse en el auto esperándome para salir y traerle su maletín.” Se supone que te unas a la condenación y afirmes la historia de “Él es terrible y tú tan buena”. En su lugar, podrías jugar “¿Qué es verdad?” (en forma encubierta), quizás simplemente nombrando y prestando atención al sentimiento. Tu amiga podría estar molesta contigo por negarte a unirte a su historia; a veces esto será visto como una traición, como lo es cualquier rechazo al odio. De hecho, puede que notes que al dejar una historia atrás, también puedes dejar atrás los amigos que la habitaron contigo. Esta es otra razón de la soledad que es una característica tan definitoria del espacio entre historias.

El viaje de lo viejo normal a lo nuevo ha sido un viaje solitario para muchos de nosotros. Las voces internas y externas nos dijeron que estábamos locos, irresponsables, poco prácticos, ingenuos. Éramos como nadadores luchando a través de mares picados, obteniendo solo un soplo de aire desesperado ocasional, suficiente para permitirnos seguir nadando. El aire es la verdad. Ahora ya no estamos solos. Nos tenemos que sostener el uno al otro. Ciertamente no emergí de la duda en torno a mi libro a fuerza de algún heroico esfuerzo, coraje o fortaleza personal. Mis amigos y aliados me retienen allí cuando estoy débil como los sostengo cuando soy fuerte.

Sin apoyo, incluso si tienes una experiencia de unidad universal, una vez que regreses a tu vida, tu trabajo, tu matrimonio, tus relaciones, estas viejas estructuras tienden a llevarla de vuelta a la conformidad con ellas.

La creencia es un fenómeno social. Con raras excepciones (como Frank en Cap. 5, “Locura “), no podemos mantener nuestras creencias sin el refuerzo de las personas que nos rodean. Creencias que se desvían sustancialmente del consenso social general son especialmente difíciles de mantener, por lo general requieren algún tipo de santuario, como un culto, en el cual la creencia desviada recibe afirmación constante, y la interacción con el resto de la sociedad es limitada. Pero lo mismo podría decirse de varios grupos espirituales, comunidades intencionales e incluso conferencias como las que yo hablo. Proporcionan una especie de incubadora para desarrollar las creencias frágiles y nacientes de la nueva historia. Allí pueden cultivar un lecho de raíces para sostenerlas de los ataques del inclemente clima de creencia exterior.

Descubrir una incubadora de este tipo puede llevar tiempo. Alguien que acaba de salir de una cosmovisión convencional puede sentirse solo en su rechazo. Nuevas creencias bien dentro de ella que reconoce como amigos antiguos, intuiciones desde la infancia, pero sin una articulación de esas creencias por otra persona, esas creencias no pueden estabilizarse. De nuevo, es por eso que es tan importante tener predicadores para el coro para que pueda escuchar el fuerte canto del coro. A veces uno recibe una pieza totalmente nueva de la Historia del Interser que nadie ha articulado todavía, para el cual todavía no hay un predicador ni un coro. Pero incluso entonces hay espíritus afines esperando, cada vez más de nosotros, a medida que la nueva historia alcanza la masa crítica.

Eso está sucediendo en nuestro tiempo. Es cierto que las instituciones construidas en Separación parecen más grandes y fuertes que nunca, pero su base se ha desmoronado. Cada vez menos personas realmente creen en las ideologías reinantes de nuestro sistema y su asignación de valor, significado e importancia. Organizaciones enteras adoptan políticas con las que, en privado, ninguno de sus miembros está de acuerdo. Para usar una analogía trillada, apenas un mes antes del desmantelamiento del Muro de Berlín, ningún observador serio predijo que tal cosa podría suceder pronto. ¡Mira lo poderosa que es la Stasi (El Ministerio para la Seguridad del Estado de la República Democrática Alemana)! Pero la subestructura de las percepciones de las personas se había erosionado durante mucho tiempo.

Y también lo está la nuestra. Acabo de decir que la nueva historia está llegando a una masa crítica. ¿Pero la ha alcanzado? ¿La alcanzará? Quizás todavía no del todo. Quizás sea solo en un punto de inflexión, un momento de equilibrio. Quizás solo necesita el peso de una persona más dando un paso más hacia el interser para cambiar el rumbo. Quizás esa persona eres tú.