Capítulo 24: Placer

Muy bien, entonces, si la atención es la herramienta para trabajar con el dolor a nivel personal o social, ¿cómo trabajamos con el placer? Recuerda que el placer es, entre otras cosas, el sentimiento que tenemos al satisfacer una necesidad. Cuanto más poderosa es la necesidad, mayor es el placer. Seguir este principio requiere, primero, aceptar que nuestras necesidades son válidas e incluso hermosas. Y no solo nuestras necesidades, sino también nuestros deseos, ya que provienen de necesidades insatisfechas. Contén la respiración y tu necesidad de oxígeno genera un deseo de respirar. Permanece demasiado tiempo en un trabajo aburrido, y tu necesidad de crecer generará un deseo de liberarte de las limitaciones. La sociedad trata de limitar o desviar esa necesidad de liberarse, canalizándola hacia algo intrascendente como la embriaguez, los videojuegos o el salto de bungee, ¿pero cuáles son estos placeres junto a la exuberante expansión de la libertad real?

Confiar en el placer es contradecir normas y creencias tan profundas que forman parte de nuestro lenguaje. Ya he mencionado la ecuación de “duro” con “bueno” y “fácil” con “malo”. El hecho de que palabras como “egoísta” y “hedonista” sean términos de menosprecio habla de la misma creencia básica. Pero la lógica de la interacción nos dice que entre nuestras mayores necesidades están las necesidades de intimidad, conexión, entrega y servicio a algo más grande que uno mismo. Satisfacer estas necesidades, entonces, es la fuente de nuestro mayor placer también.

El placer y el deseo son un sistema de guía natural que dirige a los organismos hacia la comida, el calor, el sexo y otras cosas que satisfacen sus necesidades. ¿Debemos imaginar que somos excepciones a la manera de la naturaleza? ¿Debemos imaginar que nos hemos graduado más allá de ese sistema de orientación, pasado a un reino superior en el que el placer ya no es aliado, sino enemigo? No. Esa es una forma de pensamiento de Separación. El sistema de guía del placer también funciona en nosotros. No se detiene en las necesidades animales básicas de alimentación, sexo y refugio. En todas sus formas, nos guía hacia el cumplimiento de nuestras necesidades y deseos y, por lo tanto, al desarrollo de nuestro potencial.

Para aquellos de nosotros que estamos más alienados de eso, para volver a confiar en él después de todos estos siglos es un viaje que puede comenzar con el cumplimiento consciente y deliberado de cualesquiera placeres triviales que están disponibles, construyendo de nuevo el hábito de autoconfianza. A medida que ese músculo del discernimiento se fortalece, podemos usarlo para elegir placeres cada vez mayores, que corresponden al cumplimiento de deseos cada vez más profundos. Es por una buena razón que el hedonismo siempre ha tenido un aire levemente subversivo. Elegir el placer, incluso el más superficial, y abrazar y celebrar esa elección es poner en marcha un proceso que anula la Historia del Mundo. Finalmente, los placeres superficiales se vuelven tediosos e insatisfactorios, y pasamos al tipo de placer que llamamos alegría.

El seguir este camino, ataca el corazón del programa de control e indigna las intuiciones de cualquier persona afectada por esa historia. Las imágenes vienen a la mente de las consecuencias de la búsqueda desenfrenada del placer: violación, abuso sexual, comer en exceso, disparar heroína y fumar crack, autos deportivos y jets privados… para los sádicos incluso existe el placer de torturar y matar. “Seguramente, Charles, no puedes hablar en serio al defender el principio del placer. Seguramente, debe ser templado con moderación, con equilibrio, con autocontrol.”

No estoy tan seguro. Por un lado, preguntemos cuántas personas realmente buscan el principio del
placer. ¿Con qué frecuencia alguien hace una pausa antes de una decisión y honestamente considera, “¿Qué se sentiría realmente bien? ¿Qué acción en este momento sería realmente un regalo para mí?” Estoy abogando por una dedicación al placer que es casi desconocida para nosotros. Quizás placer no es la palabra correcta para eso; quizás debería usar la palabra gozo, excepto que quiero enfatizar que el placer y el gozo no son dos cosas separadas, el primero estorbando al segundo, sino que se encuentran en un continuo. Piensa en un momento de verdadera alegría o conexión, un momento al lado de la cama de un ser querido moribundo, tal vez, o ese momento decisivo de perdón derritiendo una enemistad de décadas. Recuerdo la vez que me encontré con una cierva en el bosque, y nos paramos, a solo unos metros de distancia, mirándonos el uno al otro. Y estoy pensando en mi hijo Philip, de ocho años, mirándome larga e inocentemente esta mañana mientras lo dejaba en la escuela, diciendo de la nada: “Papá, te amo”. Has experimentado momentos como estos: la alegría de la conexión, la disolución momentánea de la separación. Piensa en alguno y compáralo con la sensación de comer galletas, mirar pornografía o arremeter furiosamente. Basado en lo que se siente mejor, ¿qué elegirías? ¿Cuál de estos es el mejor regalo para ti?

¿Puedes ver que a nuestras nociones de egoísmo y moderación se les ha volteado de cabeza? ¿Puedes ver la enormidad del crimen que se nos ha perpetrado, apartándonos de nuestra orientación hacia la Reunión?

Ese mundo más hermoso que mi corazón sabe es posible es un mundo con mucho más placer: mucho más cariño, mucho más amor, muchos más abrazos, mucho más mirarse profundamente a los ojos, muchas más tortillas recién molidas y tomates recién cosechados aún calientes del sol, mucho más cantar, mucho más bailar, mucha más atemporalidad, mucha más belleza en el entorno construido, mucho más vistas vírgenes, mucha más agua fresca de primavera. ¿Alguna vez has probado agua real, que surge de la tierra después de un viaje de veinte años a través de la montaña?

Ninguno de estos placeres está muy lejos. Ninguno requiere nuevos inventos, ni la subordinación de muchos a unos pocos. Sin embargo, nuestra sociedad esta destituida de todos ellos. Nuestra llamada riqueza es un velo para nuestra pobreza, un sustituto de lo que falta. Debido a que no puede satisfacer la mayoría de nuestras verdaderas necesidades, es un sustituto adictivo. Ninguna cantidad puede ser suficiente.

Muchos de nosotros ya vemos a través de los placeres sustitutos superficiales que se nos ofrecen. Son aburridos para nosotros, o incluso repugnantes. No necesitamos sacrificar el placer para rechazarlos. Solo necesitamos sacrificar el hábito, profundamente arraigado, de elegir un placer menor sobre uno mayor. ¿De dónde viene este hábito? Es un hilo esencial del mundo de la separación, porque la mayoría de las tareas que debemos hacer para mantener en funcionamiento la máquina que devora el mundo no se sienten muy bien en absoluto. Para seguir haciéndolas, debemos estar entrenados para negar el placer.

Fue con gran dificultad que los trabajadores de la revolución industrial temprana fueron inducidos a trabajar en fábricas. Los ritmos orgánicos de la vida biológica tuvieron que ser sacrificados por la monotonía de la máquina; los sonidos de la naturaleza, los niños y la quietud tuvieron que ser sacrificados por el ruido del molino; la soberanía del individuo sobre su tiempo tuvo que ser sacrificada al reloj. Por lo tanto, se construyó un sistema completo de educación y moralidad en torno a la abnegación. Todavía vivimos en eso hoy.

Tengamos cuidado con cualquier revolución que no tenga un elemento de juego, celebración, misterio y humor. Si se trata principalmente de una lucha sombría, entonces puede no ser una revolución en absoluto. No quiere decir que nunca haya un momento para la lucha, pero para enmarcar el proceso transformador principalmente en términos de lucha lo reduce a algo del viejo mundo. Devalúa otras partes del proceso: la gestación, la latencia, la entrada, la respiración, el vacío, la observación, el escuchar, la alimentación, la reflexión, la exploración lúdica, el desconocimiento. ¿No son estas las cosas que podríamos usar un poco más en esta tierra?

La recuperación de la sensibilidad y el discernimiento en el placer puede ser un proceso largo, único para cada individuo, que procede de acuerdo con su propia cadencia y ritmo. No es conquistar heroicamente todo miedo, ignorar la moderación, ignorar la precaución y romper todas las limitaciones. Ese tipo de trascendencia huele a la vieja historia. El miedo no es el enemigo número uno, como algunos maestros espirituales nos harían pensar: el nuevo mal para conquistar en lugar de los viejos hombres del saco como el pecado o el ego. Es cierto que el miedo limita el crecimiento, pero también limita una zona segura dentro de la cual puede ocurrir el crecimiento. Solo cuando el crecimiento se está tropezando con esos límites es hora de romperlo. Entonces, la sensación de buscar es la de un miedo que se siente un poco obsoleto, un nuevo paso que estás listo para dar. Cuando lo contemplas, cualquier miedo que sientas debe tener el sabor de la euforia, no del terror.

Podríamos aplicar las mismas ideas a nuestras relaciones con otras personas mientras nos esforzamos por invitarlos a la nueva historia. Los vendedores comprenden el poder de invocar una necesidad no satisfecha y asociarla con algún producto que parece satisfacerla. Cuánto más poderoso sería ver las necesidades insatisfechas y ofrecerle a la gente algo que realmente las satisficiera. Podemos practicar percibir las necesidades no satisfechas y los dones no expresados en otras personas. Entonces podemos satisfacer esas necesidades o crear oportunidades para que se cumplan. Aquí yace la mitad de lo que es el liderazgo en un mundo menos jerárquico: un líder es alguien que crea oportunidades para que otros den sus dones.

Otra forma de ver cómo satisfacer las necesidades de los demás es que estamos sirviendo a su placer, alegría y felicidad. A medida que nuestra comprensión de lo que son estos se profundiza, las necesidades que buscamos satisfacer evolucionan. Por lo general, por supuesto, nuestra capacidad de ver esas necesidades depende de haberlas satisfecho dentro de nosotros—como era de esperar, en un mundo de interser.

Espero que puedas ver cómo esta filosofía difiere de lo que comúnmente llamamos hedonismo (aunque creo que nuestro desprecio reflexivo por el hedonismo es un síntoma de nuestro auto-rechazo). No te estoy diciendo que disfrutes de más cigarrillos, alcohol y sexo casual. Estoy diciendo: “Siéntete libre de hacer estas cosas tanto como realmente quieras”. Cuando los hacemos con pleno permiso y sin culpa, podemos encontrar que no son realmente lo que queríamos, o quizás que después de su cumplimiento, el deseo evoluciona hacia otra cosa.

Hace años estaba (no profesionalmente) aconsejando a una mujer quien estaba tratando de dejar el Ritalin y su comportamiento obsesivo con los hombres en su vida. Llamaba y enviaba mensajes de texto a su ex novio decenas, cientos de veces al día, compulsivamente. Ella comenzó a llamarme cada vez más a menudo, preguntando, “No crees que estoy loca, ¿verdad?” “¿Es realmente posible para mí dejar esta adicción y tener una vida normal?” Y, “¿Estoy llamando demasiado? Tal vez te aleje como todos los demás”.

Le dije, “Confío en que llames cuando realmente sirva a tu bien mayor. Por favor llama siempre que realmente quieras”. Después de eso, dejó de llamar tanto. Al darle permiso para llamar cuando quisiera, también le estaba dando subliminalmente permiso para no llamar cuando ella realmente no quería.

Por lo general, el comportamiento destructivo y de búsqueda de placer surge como un estallido de deseo reprimido, y no como la expresión del deseo auténtico. El escándalo de pedofilia de los sacerdotes católicos nos muestra cómo el deseo sexual saludable negado encuentra otra salida. Lo mismo se aplica de manera más general. ¿Cuáles son las consecuencias de la supresión de nuestros impulsos hacia la creatividad, el servicio, la intimidad, la conexión y el juego? Lo que llamamos hedonismo es un síntoma de esa supresión. La supresión del síntoma solo canalizará esa energía de deseo hacia otra salida aún más destructiva, o se expresará como cáncer u otra enfermedad. En cambio, podemos seguir el síntoma a la causa. Después del atracón, del ceder, la indulgencia en cualquier vicio, realmente pregúntate, “¿Cómo me siento ahora?” ¿Satisface una necesidad real, como lo hace una comida nutritiva, dejando una sensación de saciedad y bienestar? ¿O todavía hay hambre allí? ¿Una resaca? ¿Una herida que todavía palpita debajo del narcótico? Presta atención a ese sentimiento—no como un truco para hacerte parar, pero como una investigación sincera destinada a aumentar la cantidad de placer en tu vida. El poder de la atención integra toda la experiencia, para que el comportamiento incluya los efectos desagradables entre sus asociaciones internalizadas. Ya no parecerá superior a otros placeres, y el deseo disminuirá. El poder de atención es mucho mayor que la fuerza de autocontrol.

Anteriormente, es posible que hayas cuestionado mi no justificación de mi viaje aéreo algo frívola. No estoy descartando la importancia de la información sobre los efectos de quemar combustible para aviones, o más ampliamente, los efectos del consumo en general. Es importante saber, por ejemplo, que cada dispositivo electrónico que compramos utiliza minerales de tierras raras que se toman principalmente a un costo ecológico y humano horrible de lugares como el Congo, Brasil y Ecuador. Necesitamos integrar el dolor de eso. Cuando lo hacemos, comenzamos a tomar diferentes decisiones—los resultados de “Haz lo que quieras” cambian naturalmente.

Cuando ampliamos nuestro alcance de atención, nos expandimos a nosotros mismos. Somos lo que comemos, y cualquier objeto de atención se convierte en un tipo de alimento. Como estamos condicionados a una cosmovisión de la fuerza, es nuevo para nosotros confiar en que la nueva información por sí sola es suficiente para que alguien cambie. Queremos respaldarlo con algún tipo de presión emocional, una acusación, un viaje de culpa. Como sostengo a lo largo de este libro, estos son contraproducentes. Provocan resistencia a la información. Prefiero usar el humor y el amor como una especie de caballo de Troya para inyectar la información. Una vez que esté adentro, tendrá su efecto.

Ahora, considera la posibilidad de que todo en este capítulo sea incorrecto, y tengo una voluntad débil, justificando mi indisciplina a través de una elaborada racionalización psicológica. Ciertamente, hay muchas venerables enseñanzas espirituales que nos obligan a cultivar la autodisciplina, la restricción y la moderación. ¿Quién soy yo, nacido en el regazo del privilegio, para cuestionar una antigua tradición espiritual de ascetismo? Por otro lado, la igualmente venerable tradición del tantra, que tiene expresiones en budismo, hinduismo y taoísmo por igual, está más o menos alineada con todo lo que digo. ¿Cuál es verdad? No creo que pueda ofrecer ninguna lógica o apelación a la autoridad que resolverá el asunto. Quizás los dos, tantra y ascetismo, son uno. Sé que los resultados en mi vida de placer de confianza a menudo me han llevado a un lugar que, desde afuera, se parece mucho al ascetismo. He sido testigo de la verdad del versículo 36 del Tao Te Ching: “Para reducir algo, uno debe expandirlo deliberadamente; para debilitar algo, uno debe fortalecerlo deliberadamente; para eliminar algo, uno debe dejar que florezca”. Muy a menudo, es solo al lograr lo que pensamos que queríamos que nos damos cuenta de que no lo queríamos. Habiendo pasado por ese ciclo, lo aceleramos para otros. Nuestras historias acortan el tiempo que otros pasan perdidos en lo que no quieren. A veces nuestra exploración de ese territorio es suficiente para evitar que otros vayan allí. En el viaje humano, cada parte del territorio de Separación debe ser explorado antes de que podamos hacer el viaje de regreso por completo y de lleno.

Entonces, al darme la licencia absoluta para beber tanto alcohol como quería, terminé casi nunca bebiendo nada. Al darme la licencia absoluta para comer tanta azúcar como quisiera, terminé comiendo mucho menos que cuando intenté contenerme. Y mi licencia ilimitada para comprar me lleva principalmente a la tienda de segunda mano. No es porque me haya disciplinado para detener estos comportamientos. Es porque he integrado en múltiples niveles el hecho de que en realidad no se sienten muy bien. Entonces, no se necesita más fuerza de voluntad para detenerlos que abstenerse de meter mi pulgar en mi ojo. Si mi ojo no tuviera receptores de dolor, podría tener dificultades para abstenerme, así como es difícil dejar un hábito si no integramos toda la experiencia, antes, durante y después.

Nuestra sociedad promulga la creencia de que el dolor resultante de cualquier acto se puede evitar de alguna manera. ¿Te sientes mal? Haz algo para distraerte. Ten un cigarrillo. ¿Te sientes aún peor? Pon una película. ¿Todavía te sientes mal? Toma una bebida. ¿Tienes resaca? Toma una pastilla. El hábito de manejar sin cesar las consecuencias es análogo a la mentalidad de la solución tecnológica, que busca evitar las consecuencias del daño causado por la solución anterior. Pero debido a que la herida subyacente todavía está allí, el dolor estará esperando allí también al final, cuando cada arreglo se agota. De ahí el dicho del budismo Chan: La persona común evita las consecuencias; el Bodhisattva evita las causas. ¿Por qué? El Bodhisattva probablemente también trataría de evitar consecuencias, excepto que ella sabe que es imposible. El dolor espera al final, cuando se agotan todas las soluciones. Ahí es donde está nuestra sociedad hoy.

Desde la perspectiva del Bodhisattva, podríamos reinterpretar ciertas enseñanzas religiosas basadas en reglas. Quizás los Diez Mandamientos están destinados a ser las Diez Indicaciones: sabrás que estás cerca de Dios cuando encuentres que no matas, no robas, honras a tus padres, etc.

El enfoque en el placer, el deseo, la vitalidad y la alegría también ofrece una guía para el trabajo a nivel social y político. En medio de todas las exhortaciones cargadas de fatalidad para cambiar nuestros caminos, recordemos que nos esforzamos por crear un mundo más hermoso, y no sostener, con sacrificio creciente, el actual. No solo buscamos sobrevivir. No solo nos enfrentamos a la fatalidad; estamos ante una gloriosa posibilidad. No estamos ofreciendo a las personas un mundo de menos, un mundo de sacrificio, un mundo donde solo vas a tener que disfrutar menos y sufrir más—no, estamos ofreciendo un mundo de más belleza, más alegría, más conexión, más amor, más satisfacción, más exuberancia, más tiempo libre, más música, más baile y más celebración. Las visiones más inspiradoras que hayas tenido sobre lo que puede ser la vida humana— eso es lo que estamos ofreciendo.

Si puedes mantener firmemente la visión de eso, lo comunicarás como un subtexto a tu activismo. La gente responde mucho mejor a eso que al mensaje secreto: “Tendrás que sacrificarte y vivir una vida más pobre. Eres muy egoísta. Tu vida es demasiado buena”. Reaccionarán como si los estuvieras atacando, y en sentido, ellos tendrán razón. Para ser servidores efectivos de un mundo más hermoso, tenemos que saber que las cosas que sacrificaremos no son tan buenas como las que descubriremos. Tenemos que creer que las casas de cinco mil pies cuadrados no inducen la felicidad tanto como las comunidades con espacios públicos transitables. Tenemos que creer que el estilo de vida de conveniencia no es tan feliz como cultivar un huerto y cocinar nuestra propia comida. Tenemos que creer que vivir la vida más rápido no es vivir la vida mejor. Tenemos que creer que las chucherías de la civilización son sustitutos miserables de lo que realmente necesita un ser humano. Si estas creencias no son sinceras, y si no podemos ver la posibilidad real del mundo que buscamos crear, nuestras palabras tendrán poco poder y nuestras acciones tendrán poca motivación. Por eso también es tan importante “recorrer el camino”—practicar lo que predicamos. No es para evitar la hipocresía (eso sería parte de la campaña para ser bueno). Es habitar y encarnar completamente la nueva historia para que podamos servirlo con alegría y eficacia.