Capítulo 28: Psicopatía

Si algo te muerde, está dentro de tu ropa.

— Proverbio swahili

He argumentado que el cambio no vendrá de superar los poderes existentes, sino de su transformación. He declarado que somos básicamente el mismo ser mirando al mundo a través de muchos pares de ojos. He descrito cómo nuestra percepción del mal proviene de la falta de
comprensión de lo que es ser otra persona. He afirmado que lo que hacemos al otro, lo hacemos a nosotros mismos, y que esto es algo que podemos sentir. Y he invocado el principio del regalo, que todos estamos aquí para contribuir con nuestros dones hacia algo más grande que nosotros mismos, y nunca estaremos contentos a menos que lo hagamos. En respuesta a todo esto, a veces las personas mencionan el contraejemplo del psicópata, un subconjunto distintivo de la humanidad que supuestamente no posee compasión, no tiene la capacidad de sentir amor y no tiene vergüenza.

Se dice que estas personas están totalmente fuera de sí mismas, sin sufrir compunciones en la búsqueda despiadada de intereses personales a corto plazo. Insensibles, encantadores, carismáticos, atrevidos y despiadados, tienden a llegar a la cima en los negocios y el gobierno. En gran medida, son los poderes existentes, y sería ingenuo pensar que cualquier cosa, excepto la fuerza bruta, los detendría. Sin piedad, sin conciencia, sin siquiera la capacidad de sentir nada más que unas pocas emociones básicas, son la personificación del mal. Según muchos investigadores, nunca se pueden curar. No quieren ser curados. Son felices como son.

Nadie está de acuerdo sobre las causas de la psicopatía. Uno de los eruditos más destacados en el campo, Robert Hare dice rotundamente que nadie tiene ni idea. Puede haber algún tipo de predisposición genética hacia la psicopatía, pero incluso esto no es seguro.

La narrativa anterior, dejada sin tocar, reintroduce la historia del bien contra el mal en nuestra cosmovisión. ¿Quién sabe quién es un psicópata y quién no? “Psicópata” se convierte en el término científicamente sancionado para “persona malvada”.

La invocación de la psicopatía para validar la narrativa del bien contra el mal y todo lo que viene con eso (como la necesidad de la fuerza como el medio principal para cambiar el mundo) es engañoso. Concediendo por un momento que hay una categoría distinta de personas irredimibles a las que llamamos psicópatas, también es cierto que las condiciones bajo las cuales prosperan son sistémicas. Los puntos de vista tradicionales, tanto en biología evolutiva como en economía, esencialmente afirman que nuestra naturaleza básica es algo bastante psicópata: que estamos impulsados a maximizar el interés propio y que existen rasgos que parecen contradecir el interés propio porque, de alguna manera que no es inmediatamente obvia, en realidad lo promueven. Me viene a la mente el ejemplo del altruismo como una especie de exhibición de apareamiento, o la generosidad como un medio para ganar estatus y control sobre los demás. Este paradigma está entretejido en nuestro sistema económico. Si no maximiza el interés propio de tu empresa, las empresas que lo hagan la superarán. Incluso cuando los consumidores intentan obtener el mejor trato, el incentivo incorporado en el precio a menudo contradice el impulso de pagar a los trabajadores que hicieron del artículo un salario digno o adoptar prácticas ambientalmente responsables. Esos artículos son más caros. Viviendo en un sistema que recompensa la psicopatía, no es casualidad que el psicópata llegue a la cima, y que las tendencias psicópatas dentro de cada uno de nosotros salgan a la superficie. Es un error culpar a los psicópatas por nuestra condición actual; son un resultado, no una causa.

¿Bajo qué circunstancias te conviertes en una persona fría e insensible? ¿Bajo qué circunstancias cierras tu empatía? ¿Cuándo manipulas a otros para tu propio beneficio? Cuando me doy cuenta de que lo estoy haciendo, generalmente es cuando me siento inseguro.

La inseguridad está integrada en nuestra historia del mundo: el yo separado en un universo hostil de otros competidores, accidentes aleatorios y fuerzas impersonales de la naturaleza. La inseguridad también está integrada en las estructuras que surgen de esa historia, por ejemplo, el sistema económico, que nos lanza a la competencia para satisfacer las necesidades básicas incluso cuando, objetivamente hablando, hay abundancia para todos. Simplemente vivir en una sociedad de masas donde las caras que vemos no tienen nombre, donde los extraños satisfacen nuestras necesidades de pago, y donde incluso nuestros vecinos saben poco de nuestras historias, contribuye a la misma inseguridad omnipresente. Nuestro comportamiento en el mundo de la separación confirma la premisa de ese mundo: nos convierte en cuasi-psicópatas egoístas que maximizan la utilidad.

Dado cualquier rasgo cultural, siempre hay algunas personas que lo encarnan en forma extrema, sosteniendo un espejo para que podamos reconocerlo en nosotros mismos. Estos serían los psicópatas.

Sin embargo, las personas con tendencias psicópatas tienen mucho poder hoy y actuarán para frustrar cualquier cosa que lo desafíe. ¿Eso significa que necesitamos usar la fuerza después de todo? No pretendo descartarlo categóricamente. Hay circunstancias en las que personalmente podría usar la fuerza, por ejemplo si alguien estuviera amenazando a mis hijos. Pero es peligroso extrapolar de estas situaciones: en poco tiempo, uno está inventando escenarios de “bomba de tiempo” para justificar la tortura con fines políticos, razonando que de alguna manera indirecta, los niños de una están siendo amenazados. Además, incluso intentar establecer principios éticos para distinguir cuándo la violencia está y no está justificada perpetúa una ilusión peligrosa: que la forma en que deberíamos (y a veces lo hacemos) tomar decisiones es razonar los principios rectores de antemano y luego actuar sobre esos principios en el momento. En realidad, cualquier cosa que escriba en este libro y cualquier creencia que profese, si mis hijos realmente estuvieran siendo amenazados, estoy seguro de que algo más se haría cargo. ¿Pelearía? Tal vez. ¿Me enfrentaría con calma al hombre y le diría, “Debes estar bastante desesperado para hacer esto. ¿Cómo puedo ayudarte”? Quizás. Esta elección seguramente dependería, en parte, de toda una vida de experiencias y aprendizaje. Si he explorado profundamente la no violencia en teoría y práctica, es más probable que lo aplique con éxito cuando pelear no sea la mejor opción. Pero absorber e integrar el espíritu de la acción no violenta es muy diferente de establecerlo como una regla e imaginar que podré imponerme esa regla cuando llegue el momento. Aspirar a ser un “hombre de principios” es una especie de separación, parte del programa de control. Intenta anular lo visceral, el instinto y, a menudo, el corazón. ¿Cuántas atrocidades en la historia se han justificado en uno u otro principio?

¿Qué queremos decir exactamente cuando decimos que los psicópatas tienen poder en nuestra sociedad? El poder en la sociedad humana depende de un sistema de acuerdos dentro de esa sociedad. Un ejecutivo corporativo psicópata no tiene poder porque él personalmente tiene grandes músculos o grandes armas. Sus poderes coercitivos y manipuladores dependen en gran medida del dinero y el aparato asociado de gobierno corporativo. En el fondo de todo, de hecho, hay músculos y armas listos para obligar a aquellos que se niegan a obedecer las reglas, pero aun así, él no empuña personalmente esas armas. Son manejadas por policías y personal de seguridad perfectamente decentes que no son mucho más psicópatas que nadie.

En otras palabras, el poder en una sociedad compleja surge de la historia: del sistema de acuerdos y narrativas que forman el andamio de nuestro mundo. Nuestra historia actual facilita el surgimiento de la psicopatía y fortalece al psicópata. Debido a que es la historia, y no la fuerza, lo que finalmente empodera a los que están en el poder, es en el nivel de la historia, y no en la fuerza, que debemos actuar para quitarles su poder y cambiar el sistema. Es por eso que abogar por la fuerza como el principal instrumento de cambio es contraproducente—refuerza la misma historia de separación que, para empezar, está en la raíz de nuestra condición. Una faceta de esto es la historia de la gente buena que finalmente se levanta para derrocar a la gente mala.

Por lo tanto, vamos un paso más allá al cuestionar la categoría del psicópata. ¿Es cierto que el psicópata simplemente nace sin empatía? Otra explicación es que el psicópata tiene empatía, pero la ha cerrado a una edad temprana, haciéndose incapaz de sentir. ¿Por qué sucedería eso?

Podría ser porque el psicópata es todo lo contrario de lo que pensamos. ¿Qué pasa si el psicópata no es alguien nacido sin sentir, sino más bien alguien nacido con una extraordinaria capacidad de empatía y sensibilidad al dolor emocional? Incapaz de soportar su intensidad, la apaga por completo. La mayoría de nosotros no necesitamos hacer eso, porque el enorme dolor del mundo no nos afecta con tanta fuerza. O, podríamos decir, nos afecta de diferentes maneras, un dolor más profundo quizás, menos inmediato, menos crudo.

Probablemente puedas pensar en muchas maneras en que nuestra cultura de crianza de los hijos contribuye al cierre de los sentimientos, especialmente en los chicos. Más allá de la infancia, impregna toda nuestra sociedad. ¿Alguna vez te has preguntado por qué “cool” (que tiene la connotación de indiferente) ha sido el término preeminente de aprobación de los últimos cincuenta años? ¿Por qué “cool” es igual a “bueno”? ¿Por qué es deseable ser cool en nuestras emociones, no sentir mucho, no preocuparme mucho, no ser sincero acerca de nada? Una razón puede ser la necesidad de retirarse de un mundo demasiado doloroso para soportarlo. Otra es que reconocemos la bancarrota de muchas de las cosas que debemos preocuparnos. Los medios de comunicación nos ofrecen un sinfín de trivialidades y pantomimas, puntuados regularmente por horrores impactantes y aparentemente desconectados que aprendemos a ignorar. ¿Nos acostumbramos a ellos porque somos psicópatas? ¿O podría ser porque sentimos que son una especie de espectáculo, síntomas de una enfermedad más profunda? Tal vez nos contenemos porque la historia prevaleciente ha oscurecido mucho por lo que realmente queremos preocuparnos.

Muchos comportamientos psicópatas clásicos tienen sentido dentro del contexto de un cierre general de los sentimientos. Acostumbrado a sentir, el psicópata tiene, como todos nosotros, una fuerte necesidad fisiológica de sentir. Por lo tanto, se da a la impulsividad, el drama, el comportamiento arriesgado sin sentido que no contribuye a su propio interés en absoluto. Cualquier cosa lo suficientemente poderosa como para romper las paredes que ha construido lo atraerá. Para algunos, podría ser la intensidad del enamoramiento, para otros, el asesinato, para otros, concretar un gran negocio. Podría ser el gran riesgo, la gran compra, la gran apuesta. Muchos psicópatas son adictos a las cosas que, a veces dicen, los hacen sentir vivos. La mayoría de los investigadores académicos creen que la psicopatía es una conjunción de dos ejes de variación independientes: falta de empatía e impulsividad. En mi hipótesis, los dos están estrechamente vinculados. El comportamiento arriesgado es un intento de violar la falta de sentimiento.

Debo reconocer que hay muy poca investigación que respalde esta hipótesis. Lo baso en mi propia experiencia, ante todo conmigo mismo. Yo era un niño extremadamente sensible y, debido a la intimidación traumática en mi adolescencia temprana, aprendí a apagar la mayoría de mis sentimientos. Aunque el cierre no fue tan profundo como el de un psicópata, aún así me permitió hacer algunas cosas bastante insensibles y manipuladoras. También exhibí otros rasgos psicópatas, como la impulsividad y la inclinación por el drama. Estaba atrapada en el entumecimiento y quería desesperadamente sentir. La canción escrita por Tori Amos me habló: “Dame vida, dame dolor, dame me a mi mismo otra vez”.

Además, también he tenido interacciones extensas con varios individuos psicópatas, al menos uno de los cuales era profundamente así: un hombre cuya crueldad no conocía límites. Lo llamaré C. También tenía otros rasgos psicópatas clásicos: auto-justificación simplista, falta total de vergüenza, impulsividad extrema, carisma extraordinario y gran coraje físico que a menudo cruzaba la línea hacia la insensatez. Pero hubo algunas ocasiones en que pude ver fugazmente algo más, una ternura o una pureza que salió de formas muy enrevesadas, por ejemplo, actos espontáneos, secretos y, a veces, magnánimos de generosidad o cuidado. Estos eran distintos de los dispositivos cínicos que habitualmente usaba para parecer un tipo genial. Había algo más, un verdadero ser humano. Que yo sepa, ese verdadero ser humano todavía está profundamente enterrado, pero está ahí y de alguna manera, algún día, podría despertarse.

Si la transformación es posible o no, como cuestión práctica, la mayoría de los psicópatas podrían necesitar ser detenidos. He entrado en esta especulación sobre el origen de la psicopatía por dos razones. Una es ofrecer una alternativa a este argumento común para la existencia del mal. Al observar el mundo que nos rodea, a veces parece que los psicópatas están a cargo. Mi punto es que el mal es una consecuencia, no una causa, y al ir a la guerra contra él, fomentamos la causa de la guerra. La psicopatía es la expresión extrema de algo que existe en todos nosotros y en la cultura que nos rodea. Proviene de un límite de nuestro ser extendido.

La segunda razón por la que me he aventurado en este tema es que la transformación del psicópata tiene implicaciones para la transformación de nuestra civilización. Explotando la naturaleza y las personas para sus propios fines, aplicando un encanto superficial para atrapar otras culturas, justificando todo lo que hace con una historia simplista de progreso, nuestra civilización ha sido poco menos psicópata. A nivel individual, por supuesto, sentimos empatía por las especies, culturas y ecosistemas que se interponen en el camino del desarrollo, pero colectivamente actuamos solo esporádicamente para detenerlos—como mi amigo y sus ocasionales gestos de humanidad distorsionada. Además, la pregunta “¿Cómo podemos aprender a sentir de nuevo?” afecta a todos, no solo los que llamamos psicópatas, porque cada uno de nosotros, a nuestra manera, está separado de la conexión sentida con partes de nuestro ser extendido.

De hecho, sé que los psicópatas pueden cambiar, porque conozco a alguien que lo hizo. Cuando enseñaba en la universidad, un estudiante de veintidós años entró en mi oficina con una confesión bastante impactante. Me dijo, en tono práctico y sin evidencia de jactancia ni vergüenza, “Soy el mayorista de cocaína más importante en ___. Tengo un ingreso en efectivo de $10,000 por semana y lo gasto todo. Tomo Dom Pérignon todos los días. Cuando salgo de noche, tengo cuatro guardaespaldas del centro de la ciudad. He oído que el DA (fiscal del distrito judicial) tiene un archivo sobre mí, pero no me importa”.

Le dije, “Bueno, eso suena bastante bien, ¿cuál es el problema?” Él dijo, “Estoy un poco cansado de eso. No hace nada por mí. Cruzo el campus y todo lo que veo en lugar de caras son billetes de $100. Cada uno de ellos le dará $100 a su traficante, quien se lo dará a su distribuidor, quien me lo dará. Ya no me gusta nada. Creo que voy a tener que dejar mi trabajo”.

“Eso no será fácil”, advertí. Una vez en ese mundo, es casi imposible irse. “Mil manos intentarán llevarte de regreso”.

No fue fácil para F cambiar de trabajo. Como parece cierto con muchos psicópatas, fue extraordinario en más aspectos que la falta de empatía: también tenía una creatividad, carisma e ingenio extraordinarios así como impaciencia por las reglas y costumbres convencionales. En casi cualquier trabajo, rápidamente se topó con “¿Por qué debería?” Su primer trabajo fue en una heladería, donde rápidamente desarrolló la actitud de “¡Sirve tu maldito helado!” Consiguió un trabajo vendiendo hipotecas, rompió todos los récords de ventas en su primer mes y luego renunció. Tomó fotografías y, a pesar de no tener experiencia, en unos meses estaba ganando miles de dólares por sesión—no solo por su forma de vender, sino también por su habilidad para conseguir que los sujetos bajaran su guardia habitual. Eso mantuvo su interés por un poco más de tiempo, pero pronto tampoco vio el punto de eso. Quería centrarse más en la expresión creativa y no podía molestarse en hacer las cosas que normalmente se hacen para cobrar mucho dinero. Él comenzó a trabajar gratis.

Durante este período, F comenzó a experimentar enormes cantidades de dolor emocional y psicológico, especialmente cuando decidió dejar de beber. Se convirtió en una persona con una capacidad no ordinaria sino extraordinaria para sentir. Hoy pasa su tiempo en casa con su hijo y jugando con la fotografía y otras artes digitales. No sé a dónde va a volcar sus capacidades prodigiosas eventualmente. Nuestra sociedad no ofrece puestos de cajón para personas como él. Tenía que hacerse pequeño para encajar. ¿Cómo sería el mundo si se expandiera para acomodar a personas así?

Su situación es por completo la nuestra. La sociedad nos hace artificialmente pequeños para que podamos encajar en sus cajas, un proyecto en el que nos convertimos en cómplices. Si el programa de disminución no tiene éxito, o si la energía negada no puede ser contenida, entonces la sociedad no tendrá lugar para ti. Es imposible sentirse pleno y aún ser un miembro funcional de la sociedad normal. Cuando sentimos demasiado, nos importa demasiado y los roles en que nos ponen que lubrican las ruedas de la máquina se vuelven intolerables—buenas noticias, ya que esta es la misma máquina que estamos conduciendo a una caída al precipicio.

Recordemos la segunda razón para ser “cool” que di arriba— nuestro reconocimiento de la bancarrota de las cosas que nos preocupan. Los psicópatas tienen esta calidad en gran medida: no solo son sobrenaturalmente fríos bajo presión, sino que no se ven afectados por muchos de los mecanismos de recompensa y vergüenza que la sociedad usa para gobernarnos. A muchos activistas también les gustaría liberarse de estas limitaciones, especialmente cuando el trabajo que estamos haciendo viola muchas normas sociales. Estar libre de lo que la gente piensa es solo uno de los muchos rasgos psicópatas deseables. De hecho, los psicópatas tienen muchos rasgos comúnmente asociados con los maestros espirituales, como la falta de apego, la capacidad de concentración, el estar en el momento presente y la valentía. De hecho, uno podría argumentar que ciertos maestros espirituales famosos eran psicópatas (me vienen a la mente Gurdjieff y Chögyam Trungpa).

Aquí hay otra historia del Libro IV de Liezi (traducción Thomas Cleary):

Lung Shu le dijo al médico Wen Chi, “Tu arte es sutil. Tengo una dolencia. ¿Puedes curarla?”

El médico dijo, “Haré lo que usted dice, pero primero hábleme de sus síntomas”.

Lung Shu dijo, “No me siento honrado cuando toda la aldea me alaba, ni me avergüenzo cuando todo el país me critica. Considero la vida como la muerte y veo la riqueza como la pobreza. Veo a la gente como a los cerdos, y me veo como a los demás. En casa estoy como en una posada, y veo mi pueblo natal como un país extranjero. Con estas aflicciones, las recompensas no pueden alentarme, los castigos no pueden amenazarme. No puedo ser cambiado por florecimiento o declive, ganancia o pérdida; no puedo ser conmovido por el dolor o la felicidad. Por lo tanto, no puedo servir al gobierno, asociarme con amigos, dirigir mi hogar o controlar a mis sirvientes. ¿Qué enfermedad es esta? ¿Hay alguna forma de curarlo?

El médico hizo que Lung Shu se pusiera de espaldas a la luz mientras miraba dentro de su pecho. Después de un rato dijo: “¡Ajá! Veo tu corazón ¡Está vacío! Es casi un sabio. Seis de las aberturas en su corazón están abiertas, una de ellas está cerrada. Esta puede ser la razón por la que piensa que la sabiduría de un sabio es una dolencia. No puede ser detenido por mi arte superficial. ”

La psicopatía es más de lo que parece. Podemos calzarlo en nuestra categoría de maldad, pero solo ignorando algunas de sus muchas dimensiones. Otra pista que no he mencionado es la tendencia de los psicópatas a “suavizarse” y desarrollar empatía con la edad. ¿O podría ser que cualquier historia que generó su furor se vuelve obsoleta? Sintiendo esta posibilidad, con C, mi amigo psicópata, mientras apreciaba su ingenio y audacia para lograr sus objetivos y me reía junto con él, mostraba no estar impresionado con el resultado final (acostarse con una mujer, humillar a una persona o cerrar un trato), tratando de comunicarle, “Hay un juego más grande que podrías estar jugando”.

Si bien la mayoría de las personas no son tan extremas como C, ¿quién de nosotros puede decir que nunca hemos estado atrapados en un juego más pequeño de lo que podríamos estar jugando, luchando por sus recompensas triviales que, cuando las alcanzamos, dejan esa sensación persistente de “¿y qué?” Psicópatas o no, los ganadores del juego de nuestra sociedad son los mayores engañados de todos.

Hace una o dos generaciones, la tierra aún no sufría tanto y teníamos una Historia de Ascenso—progreso y conquista—que absorbió gran parte del dolor que había, que todavía era mucho. Hoy la historia de la tecnología que hace que la vida en la tierra sea cada vez mejor se tambalea y el dolor crece más allá de todos nuestros intentos de negarlo. Por un tiempo podremos encontrar algo de distracción, un escenario intrascendente donde podamos sentir. Extravagancias deportivas, películas de acción, novelas de fantasía, noticias de celebridades y las diversas tragedias desgarradoras que aparecen regularmente en los principales medios de comunicación nos permiten ejercer nuestros sentimientos y continuar viviendo la vida de manera normal.

Pero eventualmente dejamos de preocuparnos por las trivialidades y nos damos cuenta de que las tragedias también son simplemente los afloramientos más visibles de una vena más profunda de disfunción. La vida deja de tener sentido. Nos preguntamos, como lo hizo F en la compañía hipotecaria, cuál es el punto. Seguimos trabajando, quizás, en nuestros trabajos o en la escuela por miedo a las dificultades financieras, pero en algún momento incluso eso no es suficiente para seguir adelante. El siguiente paso es la medicación: antidepresivos para adormecer del dolor; medicamentos contra la ansiedad para calmar la sensación de que algo está terriblemente mal; estimulantes para obligarnos a prestar atención a cosas que no nos importan. Pero todo esto simplemente conduce a la fuerza vital más profundamente bajo tierra. Allí se acumula, burbujeando eventualmente como cáncer, volviéndose contra el cuerpo como autoinmunidad, o explotando hacia afuera en forma de violencia. No es de extrañar que casi todos los tiroteos escolares en las últimas dos décadas hayan involucrado medicamentos psiquiátricos.

Imagina lo que este mundo podría ser, si pudiéramos canalizar esa tremenda fuerza vital acumulada hacia algo por lo que valga la pena preocuparse. Para estar seguros, la mayoría de las personas tienen acceso a cosas que vale la pena cuidar a nivel personal. Hay bebés para abrazar, hombros para llorar, jardines para plantar. Nuestra historia del mundo y sus sistemas a menudo exprimen estas simples avenidas de servicio a los apresurados márgenes de la vida. Además, también necesitamos más que solo estos, al menos en ciertas etapas de la vida. Es por eso que nosotros, y especialmente los jóvenes, tenemos hambre de una causa. Como F, queremos preocuparnos. Queremos encontrar una manera de abrir las compuertas del corazón. Cosas como “acabar con la poliomielitis en África” o “libertad de internet” podrían servir por un tiempo, pero eventualmente dejan de emocionarnos. Las puertas se cierran nuevamente, tal vez por agotamiento o fatiga por compasión. Para algunos de nosotros, ninguna de estas causas, tomadas de forma aislada, puede perforar el aburrimiento, lo indiferente, lo genial. Necesitamos ver qué cosa más grande estamos sirviendo. Necesitamos una historia del mundo que realmente nos importe.

Notas finales:

26. Se puede hacer un buen caso para la existencia de psicópatas en sociedades premodernas. La incidencia de psicopatía en estas sociedades es aparentemente mucho más baja, tal vez reflejando el menor grado de separación que esas culturas encarnaban. No estuvo ausente por completo: algunos argumentarían que cualquier sociedad que haya adoptado la domesticación, o incluso la cultura simbólica (lenguaje), ya se ha embarcado en el camino de la Separación. (Vea por ejemplo Elements of Refusal de John Zerzan.)
27. Vea por ejemplo “Emotional Capacities and Sensitivity in Psychopaths” de Willem H. J. Martens, MD, PhD.