Reflexions sur le film Avengers: Endgame
Aux deux tiers de l’interminable film Avengers : Endgame, je me suis penché vers Stella et je lui ai murmuré : “Il parait que traverser une épreuve ensemble renforce les liens du couple.” Un scénario plein de failles, des personnages caricaturaux, des scènes paraissant transposées d’un autre film, une succession de répliques insipides en guise de dialogues rendaient le film presque insupportable.
Enfin, insupportable pour moi. Lorsque j’ai fait part de mes critiques à mon fils adolescent, il s’est lancé avec passion dans une tirade éducative. Si je n’avais rien compris au film c’était en grande partie parce que je m’étais débrouillé pour rater presque la totalité des 22 autres films de la série Avengers. Peu importe. Philip a raison de dire qu’il est injuste de s’en prendre à Avengers. Presque toutes les remarques que je vais faire s’appliquent à d’innombrables autres films d’action hollywoodiens de ces dernières années.
À ce stade, il est coutumier de mettre en garde le lecteur. Je vais révéler à peu près toute l’intrigue. Mais cela n’aura pas d’importance, car si vous avez suivi la série, vous avez déjà vu ce film. Sinon, vous trouverez l’intrigue si invraisemblable et les personnages tellement peu convaincants que vous n’aurez cure de ce qui va arriver.
En sortant du cinéma, je n’ai pas ressenti que de l’amusement condescendant face au ridicule et de la contrariété d’avoir gaspillé trois heures. J’ai ressenti de l’inquiétude, et même de la peur. L’esthétique est inséparable des autres dimensions de la créativité et des relations humaines, qui sont d’ordre politique, économique et écologique. Le fait qu’un tel film puisse exister, d’autant plus avec un budget important et un succès commercial retentissant, est le symptôme d’une civilisation gravement malade.
Les carences esthétiques de Avengers : Endgame sont le reflet de tendances inquiétantes en politique et dans la société. Pire encore, le film est un véhicule de propagande et d’endoctrinement au service de ces tendances.
Je vais approfondir ici trois de ces tendances : la disparition des liens de cause à effet et d’une compréhension holistique ; l’évasion dans la résurrection illusoire d’unpassé héroïque ; et la descente dans une imagerie de réalité virtuelle qui semble nous dispenser des lois de la réalité matérielle. Tous ces éléments ont de profondes implications politiques.
Ressusciter le passé
Avengers: Endgame est la suite de Avengers : Infinity War dans laquelle l’affreux vilain Thanos réalise son projet diabolique de réunir les six pierres de l’infini et de tuer la moitié des êtres vivants de l’univers. (Avec eux, il tue la moitié des super-héros Avengers, dont Spiderman). Ironiquement, sa motivation est d’ordre humanitaire et écologique : soulager les souffrances causées par la surpopulation. Le film se termine de façon originale par la victoire totale du méchant, puisque Thanos se retire sur une planète lointaine, pour profiter du coucher de soleil après une mission couronnée de succès.
Quelques minutes après le début du nouveau film, une équipe des derniers vengeurs le retrouve sur sa planète lointaine. Il est occupé dans son jardin, et a détruit les pierres de l’infini afin que personne ne soit plus jamais tenté par leur pouvoir. Intimidés par la transformation de Thanos en jardinier organique et désemparés par ce qui semble être ses regrets ou du moins ses doutes, ils lui coupent la tête et rentrent chez eux, vengés.
Le reste du film est consacré à leur utilisation de la technologie du voyage dans le temps pour retourner dans le passé, y collecter les pierres de l’infini et les utiliser pour défaire l’œuvre de Thanos. Ce que les pierres peuvent faire, elles peuvent le défaire. Mais ce ne sont pas seulement les pierres qu’ils ramènent du passé, c’est aussi Thanos lui-même, et avec lui le moteur dramatique familier des héros contre les super-vilains. De plus, le Thanos qu’ils ramènent n’est pas le Thanos nuancé en pleine évolution dans son jardin, mais une vieille version dégénérée, purement malveillante et qu’on peut tuer sans scrupules.
Ni les cinéastes ni les super-héros ne savaient quoi faire sans lui. Leur identité ne peut se passer d’un mal qui les définisse comme bons, comme des héros. Sans Thanos, Thor devient un ivrogne, Ironman devient un père de famille de banlieue, Hawkeye devient un vengeur assassin, et Hulk devient un scientifique vert géant. Leurs super-pouvoirs sont aussi superflus que le missile MX l’est devenu avec la disparition de l’URSS.
Dans le domaine de la géopolitique, la dernière histoire du bien contre le mal vraiment crédible est morte avec l’Union soviétique, un événement marquant qui a inauguré la lente dissolution de l’histoire du bien contre le mal en général. Malgré les diverses tentatives de réanimation du cadavre, la succession des candidats au Nouveau Mal – les cartels de la drogue colombiens, l’Islam radical, l'”axe du mal”, etc – n’inspirent pas un grand effroi. Ces adversaires chétifs ne sont pas en mesure de provoquer de ferveur guerrière ou de justifier la pérennité du complexe militaro-industriel. Imaginez une suite de Avengers avec un Thanos plus petit, plus faible.
A défaut de trouver un nouvel ennemi aussi puissant et diabolique que l’ancien Thanos soviétique, on essaie de le ramener du passé sous la forme de la Russie de Vladimir Poutine. Mais on n’est pas au cinéma. Aucune gestion narrative, guerre psychologique ou prestidigitation politique ne peut noircir la Russie d’aujourd’hui aupoint de la rendre aussi effrayante que l’Union soviétique, avec son idéologie de révolution communiste mondiale, son État policier totalitaire, son archipel du Goulag et son rideau de fer.
Avant que les vengeurs (et les cinéastes) ne ramènent Thanos, le mal s’était pratiquement retiré. Les vengeurs et leurs pouvoirs étaient, comme le matériel militaire de l’arsenal américain, obsolètes. Il est toujours obsolète ; incapable de remporter une victoire décisive sur des adversaires faibles comme l’Afghanistan ou l’Irak, l’armée américaine ne réussit qu’à semer le chaos partout où elle frappe. C’est comme si les vengeurs eux-mêmes étaient devenus le nouveau mal.
Pour que l’Amérique retrouve sa Grandeur, il faut une sorte de point de repère. Génial par rapport à quoi ? Quel est vraiment l’aspect du passé que Trump et d’autres nationalistes chauvins du monde entier cherchent à restaurer ? Bien que Trump puisse avoir des tendances instables au non-interventionnisme, celles-ci se heurtent forcément à la vilaine réalité de la “grandeur” d’un système impérialiste, dans lequel grandeur égale dominance. La suprématie exige que quelqu’un soit vaincu et soumis.
Voici un résumé de l’intrigue de la série “Avengers” à ce jour. Un méchant surgit, le sort du monde ou de la galaxie est en jeu, et le ou les héros le détruisent. Puis un autre méchant apparaît, le sort du monde est à nouveau en jeu, et les héros le détruisent. Puis un autre, et un autre…. Pour quelle raison continuent-ils à apparaître ? Il n’y en a pas, à part le fait qu’ils sont méchants. Pour que le monde reste viable, il faut donc une série de combats sans fin. Cela vous rappelle-t-il un peu la politique étrangère américaine ? En posant le mal comme un élément fondamental, la cause de nos problèmes, la série des Avengers érige un archétype simplifié du héros, promeut une conception puérile de la grandeur et prescrit une guerre sans fin.
Le scénario de Avengers exprime et, je le crains, valide une nostalgie politique qui suggère au public que la grandeur pourrait être ressuscitée, et que l’État-héros est toujours une identité nationale viable. Comme la plupart des films d’action, il évoque également une autre sorte de nostalgie : celle de l’époque où les problèmespouvaient être résolus par la force. Vouloir redevenir “le plus grand” – la version de Trump de la “domination sur toute la ligne” des néoconservateurs – n’a de sens que dans un monde où dominer l’Autre apportait un avantage à soi-même, un monde oùle progrès signifiait des moyens plus efficaces de tuer, de conquérir et de contrôler, où le prochain antibiotique, le prochain désherbant, la prochaine arme apporterait une victoire heureuse et éternelle. C’est la nostalgie d’une époque où nos arsenaux servaient vraiment à quelque chose, où l’humanité pouvait échapper à l’écologie et où le capitalisme sans entraves apportait la prospérité à tous. Il est douteux qu’une telle époque ait jamais existé (en tout cas, la nostalgie rappelle généralement un passé imaginaire), mais au moins l’illusion semblait vraie à l’époque. À en juger par le succès de Avengers, une partie de nous s’accroche encore à cette histoire.
Rendre le monde absurde
Il se peut que le lecteur attribue mon aversion pour ce film à ma résistance trop cérébrale à un peu d’amusement estival sans intérêt. Cela étant, mon dédain intellectuel fut partagé par un garçon de huit ans et sa sœur qui, avec leur mère désemparée, étaient les seuls autres occupants du cinéma. Leurs allées et venues dans les allées, l’attention tout à fait sporadique qu’ils prêtaient au film (qui, il faut le reconnaître, est tout aussi visionnable par séquences de dix secondes prises au
hasard que dans son intégralité), faisaient penser au public américain tout aussi blasé et peu attentif.
Faites une pause de quelques jours ou de quelques semaines sans regarder les nouvelles, et vous découvrirez peut-être à votre retour que l’actualité n’a pas moinsde sens en tranches sporadiques qu’en flux continu. Les médias n’essaient guère derelier les événements entre eux ou à des processus historiques et économiques plusvastes, n’offrant qu’un mince fil conducteur, voire aucun, pour expliquer le déluge apparemment insensé de fusillades, de guerres, de scandales, de coups d’État, de résultats électoraux, etc. Dans le film comme dans les actualités des médias, ce n’est pas comme si les événements étaient totalement inexplicables ; c’est plutôt que l’examen minutieux des explications est insupportable. Les métarécits puérils, les motifs simplistes et les explications ad hoc passent sans problème. Comme pourAvengers, si vous vous êtes plongé dans les histoires et que vous vous êtes laissé prendre par le monde fictif du récit d’actualité habituel, ce qui n’aurait aucun sens pour un nouveau venu a un sens pour vous. Ce n’est qu’en prenant du recul que l’absurdité se manifeste.
Le problème de Avengers n’est pas qu’il entre en conflit avec la réalité – il s’agit, après tout, de fiction – c’est que sa réalité interne semble si artificielle. Pourquoi les particules de Pim sont-elles nécessaires pour voyager dans le temps ? Comment une quantité de celles-ci nécessaire au transport d’une personne peut-elle suffire à Thanos pour transporter une armée entière à travers le temps ? Pourquoi, malgré satechnologie sophistiquée, cette armée a-t-elle recours au combat au corps à corps ?Pourquoi, si l’univers entier est impliqué, presque tous les super-héros sont-ils issus d’une seule petite planète, la Terre ? Le spectateur laisse automatiquement passer ces questions, en acceptant les incohérences et les explications ad hoc parce qu’il sait que c’est nécessaire que l’intrigue se poursuive. Cela va au-delà d’une suspension volontaire de l’incrédulité; c’est une suspension volontaire de la pensée rationnelle. N’importe quelle explication fait l’affaire tant que le récit l’exige.
En dehors du cinéma, quelles pensées n’ose-t-on pas avoir ? Quelles questions et incohérences laissons-nous passer, pour que le spectacle puisse continuer ?
J’ai évoqué ci-dessus les lacunes béantes de l’intrigue, et bien qu’il y en ait quelques-unes, ce qui me dérange le plus, esthétiquement et politiquement parlant,ce sont les rapiéçages incroyables utilisés pour faire tenir la trame de l’intrigue. Les explications tirées par les cheveux du comment et du pourquoi dans Avengers : Endgame reflètent étrangement la façon dont les médias présentent l’actualité au public. Il faut une raison pour expliquer pourquoi il est impossible de faire de multiples voyages dans le passé, c’est pourquoi on fait appel à des Particules Pim dont le nombre est limité. Il faut une raison pour bombarder la Syrie, c’est pourquoi on fait appel à des attaques au gaz toxique. Dans le film, le plus mince prétexte – ouparfois même aucun – suffit à motiver l’action d’un personnage. Le spectateur est confronté à une cacophonie d’événements vaguement reliés entre eux. En général, j’arrivais à combler les lacunes avec un peu d’imagination ; d’autres fois, mon imagination s’est figée dans l’incrédulité. Pour réaliser cette gymnastique imaginative, il faut un certain degré d’adhésion à l’histoire, une volonté de suspendre son incrédulité, de donner au narrateur le bénéfice du doute et de combler les lacunes. Ce film était un entrainement à accepter des hypothèses absurdes et à se liguer aux narrateurs pour faire tenir debout un récit.
L’histoire du monde que nous offre le pouvoir établi, dans ses variantes libérales et conservatrices, n’est pas beaucoup plus cohérente que celle de Avengers : End Game. Dans le monde réel, le public est tellement attaché à une mythologie politique qui préserve son identité nationale et culturelle, qu’il ignore les lacunes béantes de l’intrigue et les incohérences de la logique. La crise économique du Venezuela peut être imputée à une “mauvaise gestion économique”, même après des années de sanctions écrasantes. Des États parias comme l’Iran et Cuba peuventêtre discrédités pour leurs violations des droits de l’homme alors même que des alliés comme l’Arabie saoudite et le Guatemala en commettent de pires. L’austérité néolibérale est prescrite pour traiter des crises financières causées, bien évidemment, par les politiques d’austérité passées. La classe politique se plaint bruyamment de l’ingérence russe dans les élections, alors que les États-Unis manipulent des élections de façon flagrante depuis soixante-dix ans et ont organisé des coups d’État et des invasions lorsque l’ingérence ne fonctionnait pas. Et les mêmes politiciens et journalistes qui ont eu recours à des allégations manifestement mensongères sur les armes de destruction massive irakiennes comme prétexte à la guerre, offrent maintenant des allégations tout aussi peu convaincantes sur les attaques au gaz toxique d’Assad et les complots iraniens visant à attaquer les forces américaines et les plans de la Russie visant à désactiverle réseau électrique américain, allégations qui sont propagées dans les médias grand public comme si le fiasco des ADM irakiennes et toutes les autres fraudes n’avaient jamais eu lieu.
Conditionné par des films comme Avengers, le public accepte sans trop se poser de questions des intrigues ténues et incohérentes comme le Dictateur Fou, l’Amérique Nation Exceptionnelle et l’Autre Sanguinaire. Les dirigeants politiques peuvent s’appuyer sur des histoires puériles qui diabolisent l’autre camp, comme si ce dernier était composé de personnages de bandes dessinées aux émotions et aux motivations viles et caricaturales. Je crains que ce ne soient pas seulement les secteurs xénophobes et bigots de la droite politique qui emploient cette tactique. Cantonnés au vocabulaire du combat, des campagnes et des luttes, les militants et les dissidents sont souvent le miroir du système qu’ils espèrent changer. En désaccord sur l’identité du méchant, ils s’accordent sur le paradigme fondamental du bien contre le mal. Le mal prend la forme de la “cupidité des entreprises”, de la “suprématie blanche”, etc., incarnée par des caricatures de vrais êtres humains comme le “flic raciste”, le “fils à papa privilégié” ou le “négationniste du climat”. Voilà les gens qu’il faut haïr ! Mon propos n’est pas de soutenir que le racisme ou la misogynie ne sont que des histoires. C’est de mettre en garde contre le piège d’un récit simple mais faux qui attribue la responsabilité de ces maux au Mal, qui réduit les êtres humains à des dessins animés et propose en conséquence de fausses solutions (vaincre le méchant).
Les films Avengers sont, bien sûr, des versions filmées de ce qui était à l’origine unebande dessinée ; il faut s’attendre à ce que les émotions, les relations et la psychologie des personnages restent caricaturales. Les critiques ont jugé bon de décrire l’émotivité banale du film avec des mots comme “pathétique”, “sombre”, “intime” et “dévastateur”, ce qui dénote soit de très faibles attentes, soit, pire encore, une perception émotionnelle de plus en plus rudimentaire.
Au lieu de donner vie à des personnages de bandes dessinées, c’est comme si les scénaristes les simplifiaient en personnages de dessins animés. (Encore une fois, il est injuste de s’en prendre à Avengers – presque tous les films d’action font de même). Cela conditionne le public à accepter les versions déshumanisées des acteurs à travers le monde qui sont nécessaires pour maintenir les récits politiques dominants. Ainsi anesthésié, le public accepte passivement la version caricaturale des affaires du monde présentée pour sa consommation, consentant à ne jamais chercher une histoire plus cohérente qui rendrait compte des choix et des conditions d’êtres humains réels, à part entière, ancrés dans des conditions historiques, sociales et économiques complexes. Nous sommes tellement habitués à l’absurdité, que nous (le public collectivement) faisons rarement une pause pour dire : “Attendez, ça n’a pas de sens. Allons au fond du problème. Qui va y gagner quelque chose ? Comment ces décisions sont-elles prises ? D’où viennent ces informations ? Quelles hypothèses ne sont pas remises en question ?”
L’acceptation allègre de récits superficiels empêche une exploration plus approfondie des causes. Par exemple, attribuer le terrorisme à des fanatiques diaboliques qui “haïssent nos libertés” ou au vague spectre de l'”Islam radical” élude toute discussion sur les décennies d’exploitation néolibérale, de soutien secret aux dictateurs, de subversion de la démocratie et de violence militaire, qui créent tous des conditions propices au désespoir et à la haine. Même cette liste est dangereusement simplificatrice, réduisant à quatre points une histoire longue et compliquée, mais c’est un début.
On ne peut pas vraiment reprocher au public d’accepter facilement les récits fallacieux et artificiels de la politique et du divertissement. Il est difficile de faire preuve d’esprit critique lorsque nous sommes confrontés à une succession de crisesurgentes. Dans le cinéma comme dans la réalité, la fureur excessive de l’action nous fait oublier l’incohérence de l’intrigue. Il n’y a pas de temps pour réfléchir – la crise, c’est maintenant ! Elle est urgente ! Le temps presse ! C’est une question de vie ou de mort ! Un échec en ce moment et les conséquences seront terribles !
Dans de telles circonstances, les règles normales de l’ordre civil ne s’appliquent pas. Nous devons laisser ceux qui ont le pouvoir utiliser ce pouvoir pour intervenir, de toute urgence, et de faire tout ce qu’il faut pour sauver la situation.
Les crises urgentes sont pourtant loin d’être illusoires. A l’heure actuelle, il y a des gens sur le point de mourir de faim, d’être exécutés, expulsés, torturés, dépossédésde leurs terres, détenus injustement, à la merci d’ebola, d’escadrons de la mort, desinondations, des incendies, etc. qui vont souffrir ou périr à défaut d’une interventionrapide. Mais ces événements sont comme les sommets d’un vaste iceberg solidement constitué. Si on ne regarde qu’à la surface, ils semblent aléatoires, déconnectés. Ce n’est qu’en dirigeant notre attention sous la surface de la conscience des médias grand public que nous pouvons voir les causes structurelles de ces horreurs.
Les films comme Avengers nous conditionnent à nous satisfaire de l’incohérence. Mais contrairement au film, dans le monde réel, sous la cacophonie des nouvelles, qui a fait éclater la réalité en fragments déconnectés, il y a une histoire en profondeur. Quelques niveaux plus bas, il y a l’histoire de l’hégémonie du dollar, l’idéologie du développement et le rôle des entreprises et de la finance qui s’emploient à contraindre l’économie à croître dans un système basé sur la dette. Cette histoire apporte de l’ordre à l’aspect chaotique des affaires du monde ; elle engendre également de nouvelles questions, de nouveaux pourquoi, qui à leur tour ouvrent un portail vers une histoire encore plus fondamentale, celle de la séparation: l’humanité séparée de la nature, les individus séparés du monde, une réalité objective extérieure à nous-mêmes que nous pouvons dominer et contrôler. Pour percevoir cette histoire, nous devons refuser de tolérer l’absurdité qui en découle.
La société du spectacle
Une chose étrange s’est produite alors que le développement de la technologie CGI (images de synthèse) a atteint la quasi-perfection : plus la vraisemblance des images augmente, plus l’irréalité de l’histoire qu’elles racontent augmente. Cela pourrait illustrer un principe plus général : plus on a de contrôle sur la réalité, plus on s’éloigne de la réalité.
Le philosophe marxiste Guy Debord décrit quelque chose d’assez semblable dans son classique de 1967, La société du spectacle. Il écrit :
Lorsque l’idéologie, devenue absolue du fait de la possession du pouvoir absolu, passe d’une connaissance partielle au mensonge totalitaire, la pensée de l’histoire est si parfaitement annihilée que l’histoire elle-même, même au niveau des connaissances les plus empiriques, ne peut plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel où tout ce qui s’est passé n’existe pour elle que comme un lieu accessible à sa police. Le projet déjà formulé par Napoléon du “souverain dirigeant l’énergie de la mémoire” a trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation permanente du passé, non seulement des significations mais aussi des faits. Mais le prix payé pour cette émancipation de toute réalité historiqueest la perte de la référence rationnelle indispensable à la société historique, le capitalisme. On sait combien l’application scientifique d’une idéologie démente a coûté à l’économie russe, ne serait-ce que par l’imposture de Lysenko. La contradiction d’une bureaucratie totalitaire qui administre une société industrialisée, prise entre son besoin de rationalité et son rejet du rationnel, est l’un de ses principaux défauts par rapport au développement normal du capitalisme. La bureaucratie ne peut pas résoudre la question de l’agriculture comme l’avait fait le capitalisme, de même qu’elle est en fin de compte inférieure au capitalisme pour la production industrielle, planifiée d’en haut et basée sur l’irréalité et le mensonge généralisé.
L’animation 3D de l’imagerie de synthèse amplifie cette tendance en suggérant quela réalité peut être ce que nous la déclarons être. Elle illustre la divergence entre ceque nous représentons et ce qui existe réellement, une caractéristique clé du spectacle de Debord. Nous vivons, disait-il, dans un spectacle, sur une scène, jouantles rôles de consommateur et de producteur, occupant une description de poste,
aliénés de la totalité du processus de production des marchandises (qui sont elles-mêmes des choses réelles transformées en choses économiques, définies en termesde convention humaine, dépouillées de leur caractère unique et de leur rapport, abstraites de la matrice de l’être ; c’est-à-dire faisant partie du spectacle). Alors quela production de marchandises s’empare du monde, nous plongeons dans un mondede représentations, un spectacle qui se fait passer pour le réel et qui, par notre immersion, devient le réel. Le monde numérique, de plus en plus réaliste grâce à l’imagerie de synthèse et à la réalité virtuelle, n’est qu’une de ses manifestations.
Par “société bureaucratique totalitaire”, Debord faisait principalement référence à l’Union soviétique. Cinquante-deux ans plus tard, il est difficile de ne pas constater à quel point notre propre société s’est coulée dans le même moule, car elle assume de plus en plus le caractère d’un État totalitaire, notamment dans son utilisation de la surveillance et son contrôle des récits. Qui ne serait frappé par la justesse de la phrase “…la manipulation permanente du passé, non seulement de la signification mais aussi des faits” ? Le passé signifie “ce qui s’est passé”. Ce qui est déjà réel.” Nous vivons à une époque où les autorités agissent comme s’il suffisait d’invoquer une réalité pour qu’elle existe. Lorsque, quelques années ou décennies plus tard, leurs invocations se révèlent être des mensonges éhontés, personne ne s’en aperçoit, du moins pas suffisamment pour les empêcher de recommencer.
L’imagerie de synthèse cinématographique d’aujourd’hui invoque aussi la réalité pour la faire exister. A l’œil nu, elle semble réelle. Voilà, ça se passe devant nous. Pourtant, comme je l’ai déjà dit, malgré (ou peut-être à cause de) sa vraisemblance,l’histoire que racontent les images est de plus en plus ridicule. Il en va de même pour les histoires politiques qui sont présentées au public et qui sont de plus en plusdéconnectées du bon sens et de l’expérience vécue.
La même technologie numérique qui permet au cinéma d’invoquer l’existence de quelque chose dans une réalité apparente permet également de modifier les archives existantes : texte, audio et vidéo. Nous ne pouvons pas nécessairement retourner sur un site web pour vérifier que tel ou tel a bien dit ce dont nous nous souvenons. Orwell avait imaginé un processus laborieux permettant de modifier ou de remplacer les anciens articles de journaux, et de réimprimer les journaux pour les archives, afin de les synchroniser avec le récit officiel en cours. Aujourd’hui, celaest possible en quelques frappes sur le clavier. Les articles et les séquences vidéo peuvent être supprimés du document, ou modifiés pour s’adapter à la “réalité” actuelle. Certains m’ont dit que de nombreuses séquences de télévision originales diffusées dans les heures et les jours qui ont suivi les attaques du 11 septembre contredisent substantiellement le récit officiel, mais ont été supprimées d’Internet. Bien souvent, la “signification et les faits” hétérodoxes sont relégués en marge de laréalité d’Internet par la manipulation des algorithmes des moteurs de recherche pour donner plus de poids aux sources “crédibles”. C’est ainsi qu’au cours de l’année dernière, les sites web anti-guerre, anti-vaccins, anti-OGM et les sites discutant de remèdes non conventionnels contre le cancer sont devenus plus difficiles à trouver sur Google et Facebook.
Il serait injuste de s’en prendre à Avengers : Endgame du fait qu’il dépend de l’imagerie de synthèse pour créer sa prétendue réalité. C’est loin d’être l’exemple leplus extrême du cinéma. Je le mentionne ici parce que cela complète le reste de
l’irréalisme du film : l’intrigue artificielle et bancale, les personnages caricaturaux, l’histoire simpliste du bien contre le mal. C’est comme si en exacerbant la brutalité et l’outrance des images, les cinéastes pouvaient forcer les spectateurs à accepter l’histoire, leur faire suspendre toute incrédulité, et surmonter leur résistance à un mauvais scénario. Voilà pourquoi l’image de synthèse est un outil qui permet de réaliser des films paresseux et arrogants. Au lieu d’un jeu d’acteurs ou d’une intrigue nous entraînant dans une réalité alternative, le cinéaste s’en remet simplement à l’image.
Les pouvoirs corollaires de la manipulation de l’image dans la sphère politique sont utilisés de la même manière, pour surmonter les incohérences et l’absurdité du récitofficiel sur la réalité. A l’état brut, il y a les photos truquées et les vidéos tournées pour soutenir des scénarios douteux. Elles s’ajoutent aux “trucages photographiques” plus discrets de l’ère pré-numérique : par exemple, mettant en avant une infime minorité violente lors d’un rassemblement de manifestants par ailleurs non violent. Avec les progrès de la technologie, il devient possible de fabriquer de faux “enregistrements” à partir de rien. Les fausses vidéos peuvent montrer une personnalité, ou n’importe qui en fait, en train de prononcer des mots qu’elle n’a jamais prononcés. Comme au cinéma, nous ne pouvons plus juger de ce qui est crédible et de ce qui ne l’est pas sur la base du réalisme des images qui le dépeignent.
Le retour à la réalité
Avengers pourrait laisser conclure à un diagnostic sombre de la conscience politique américaine, mais le caractère extrême de ses lacunes esthétiques suggèreégalement la fin d’une époque. Je repense aux enfants qui s’ennuyaient dans ce cinéma avec nous. Malgré les effets spéciaux tapageurs des images de synthèse, malgré les monstres épouvantablement féroces, malgré les effets sonores agressifs captant l’attention (nous portions des protections auditives), malgré le niveau de menace surdimensionné (c’est le destin de l’univers qui est en jeu), et malgré les efforts super-héroïques déployés scène après scène, nous, le public, ne nous sentions par très concernés par ce qui se passait.
Tout comme l’hyperinflation monétaire précèdant l’effondrement économique, l’hyperinflation des sons, des images et des niveaux de menace laisse présager unecrise du cinéma à grand succès. Ses outils, pourtant toujours plus perfectionnés, ne fonctionnent plus. Le côté théâtral des apartés dans Avengers est un aveu des cinéastes de leur incapacité à créer une réalité dramatique captivante. Les moqueries et les plaisanteries des personnages dans des circonstances désastreuses indiquent que “en fait nous ne croyons pas vraiment à ce qui se passe”. Nous, le public, n’y croyons pas non plus, alors nous nous tenons comme eux à distance, et gardons un détachement cynique par rapport aux scènes.
Il y a peut-être quelque part des gens qui ont été incroyablement bouleversés par lamort d’Ironman ou qui ont été profondément émus et inspirés par le noble sacrifice de Black Widow. Je pars cependant de l’hypothèse que la plupart des gens suivent les signaux indiquant ce qu’ils sont censés ressentir, et ont l’impression de l’avoir ressenti, sans le ressentir vraiment. Ni l’histoire ni les personnages se sont assez convaincants pour que nous puissions nous y plonger.
Sur la scène politique, une situation parallèle prévaut : en regardant les personnalités à la télévision, on a l’impression qu’elles non plus ne ressentent pas ce qu’elles disent ressentir. Elles sont tellement plongées dans ce monde de propagande, de relations publiques, de l’apparence et des “messages” – en d’autres termes, du mensonge – qu’elles ont perdu tout lien avec de réelles convictions sous-jacentes. Tout cela n’est plus qu’un jeu maintenant, le jeu du pouvoir. Elles n’ont pas vraiment peur de la Russie (pas comme nous avions peur de l’Union soviétique dans ma jeunesse). Elles ne sont pas vraiment indignées par la souffrance du peuple vénézuélien. Et elles ne sont certainement pas scandalisées lorsqu’elles clouent au pilori l’une d’entre elles à la suite d’une quelconque transgression éthique.
L’indifférence des enfants (et même des acteurs et des scénaristes) à l’égard des personnages et des événements de Avengers : Endgame a suscité en moi un espoir irrationnel. Peut-être que le public américain aussi s’habitue au spectacle qui nous est proposé. Peut-être est-il lui aussi tellement conditionné à voir les images passer pour la réalité qu’il considère automatiquement toutes les images comme irréelles. Peut-être que les lacunes béantes des intrigues politiques dominantes actuelles nous confèrent une résistance prophylactique à toutes les intrigues de ce genre. Peut-être que des années de menace inflationniste nous ont rendus sourds à ceux qui crient au loup. Peut-être que le principe fondamental du bien contre le mal au cœur des récits de guerre est en train de perdre son emprise, même si ses adeptes l’amplifient, comme dans Avengers, dans des proportions cosmiques et apocalyptiques.
Récemment, nous avons assisté à plusieurs échecs de la fabrication du consentement : à une guerre sur le terrain en Syrie, à une intervention armée au Venezuela et au bombardement de l’Iran. Ce n’est pas que le grand public refuse ouvertement de croire à ces récits ou qu’il puisse les contester de manière persuasive. C’est simplement qu’il n’y prête plus beaucoup attention. Les récits ont perdu leur effet hypnotique. Parallèlement à la méfiance croissante envers les médias traditionnels, ce que les autorités déclarent être la réalité perd de sa force. Quelles que soient les techniques de RV (réalité virtuelle) et de RA (réalité augmentée) qu’elles appliquent – en fait, plus encore à mesure que nous voyons évoluer les capacités de ces technologies – nous finissons par douter de la réalité telle qu’elle nous est présentée. Autrefois, nous acceptions la photographie et l’enregistrement vidéo comme preuve de ce qui était réel, sans savoir à quel point leur sélection et leur cadrage pouvaient considérablement manipuler le spectateur. On pourrait penser que Photoshop et les vidéos complètement truquées amplifient ce pouvoir de manipulation, mais c’est peut-être le contraire qui se produit à mesure que nous apprenons à nous méfier de ces instruments clés du spectacle.
La méfiance du public à l’égard des versions officielles de la réalité est en train de croitre alors même que les moyens de les produire augmentent en puissance. Jusqu’à récemment, la plupart des gens faisaient confiance à la version de la réalité qu’on appelle “les résultats de recherche Google”, en présumant qu’il s’agissait d’uncatalogue impartial de ce qui se trouvait réellement sur le Web. Ensuite, alors que Google et les principales plateformes de médias sociaux ont supprimé d’abord les sites de discours incitant à la haine, puis les sites de théorie du complot, et
maintenant de plus en plus de sites qui divergent des récits officiels (les sites anti-guerre, anti-vaccins et de santé holistique mentionnés plus haut, pour n’en citer quequelques-uns), les gens commencent à se méfier des acteurs dominants d’Internet ;d’où le passage de l’avant-garde technologique à des moteurs de recherche alternatifs comme duckduckgo et, plus fondamentalement, à une architecture Internet décentralisée et distribuée. Cela ne veut pas dire que la censure et la gestion narrative d’internet ont échoué. Elles fonctionnent toujours, dans une certaine mesure, même s’il faut souligner les récents échecs dans la fabrication du consentement à la guerre. Par contre, à mesure que les gens réalisent ce qui se passe, elles fonctionnent moins bien, alors même que les techniques progressent, de la même manière que les images de synthèse, malgré leur vraisemblance, rendent l’ensemble du film, du spectacle, de la représentation, moins crédible.
Alors que notre confiance dans le spectacle s’évapore, vers quoi nous tourner dans notre quête de vérité ? En l’absence de consensus sur une source de vérité fiable, lasociété se décompose en réalités qui s’excluent l’une l’autre : rouge et bleu, gaucheet droite, pro et anti, avec chacune ses propres “interprétations” et ses propres “faits” déconnectés. C’est comme si chacune vivait dans son propre univers, son propre spectacle, plagiant les méthodes et les mentalités de la version dominante en tout rejetant certaines de ses interprétations et certains de ses faits. Quel que soit le camp qui l’emporte, lui aussi s’égare dans l’illusion, déconnecté de la réalité dans laquelle il doit pourtant puiser pour exister. C’est ainsi que le spectacle est en train de tuer la planète : lorsque l’abstraction qu’on appelle argent ou PIB devient plus réelle pour nous que la terre, l’eau et la vie dont elle est le fruit, notre prétention à vouloir invoquer l’existence d’une réalité chavire dans l’humiliation. Il en va ainsi, inévitablement, de tous les chapelets de mensonges.
Dans le contexte du théâtre ou de la fiction, il doit y avoir une connivence entre le public et le conteur afin que l’histoire se tienne. Il en va de même pour le Spectacle mis en scène par les puissances dominantes de la civilisation actuelle : il est dans l’intérêt du public de suspendre son incrédulité. En particulier, les classes aisées des sociétés d’abondance préfèrent ne pas savoir sur quoi repose leur richesse. Elles ont tout intérêt à ce que le récit occulte les véritables rouages du monde : l’exploitation et la ruine de personnes, de lieux, de cultures et d’écosystèmes, voire de la planète elle-même. Le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui n’est tolérable que parce qu’une grande partie de ce monde est cachée à la vue de tous. Dans le domaine politique comme dans le domaine personnel, la personne dupée tire temporairement profit des mensonges du menteur. Le parent accepte inconsciemment de croire que l’adolescente est bien en train d’étudier avec ses amis. Le menteur et le dupe s’entendent pour faire perdurer le mensonge.
Voulons-nous vraiment connaître la vérité ?
On peut comprendre pourquoi beaucoup de gens ne le souhaitent pas. La vérité à peine révélée va certainement créer un malaise, briser des certitudes familières et perturber les arrangements sociaux existants. La crainte de ces perspectives induit le public et les élites à participer à un vaste jeu de faux-semblants. Les élites racontent des mensonges, le public fait semblant de les croire, et tout le monde faitcomme s’il n’y avait pas de faux semblants. C’est ainsi que nous nous perdons dansle spectacle.
Pour transcender cette matrice d’images, de représentation, de battage, de propagande et de narratifs, il nous faut désirer la vérité plus que nous ne désirons préserver une histoire du monde confortable et familière. Cette histoire est déjà en train de devenir moins confortable, à la fois du fait de la désintégration sociale et écologique et du fait d’une évolution des consciences, qui s’écartent de la séparation, de la compétition et de la pénurie pour aller vers la coopération, la compassion et l’empathie. Pourtant, la peur de l’inconnu nous retient, en tant que société et, bien plus que beaucoup d’entre nous ne voudraient l’admettre, en tant qu’individus.
Avengers : Endgame s’accroche à des intrigues familières, résistant à faire le pas vers le territoire d’une nouvelle histoire. J’ai imaginé une fin de l’intrigue complètement différente pour Avengers. Les vengeurs viennent trouver Thanos retiré sur sa planète et le trouvent dans son jardin potager. Les velléités de vengeance se dissipent tandis qu’ils réalisent à la fois sa futilité et, plus important encore, que Thanos le criminel cosmique est en train de changer en profondeur. Lesvengeurs décident d’encourager cette transformation en montrant à Thanos que son plan visant à améliorer l’univers par la domination totale a produit le résultat inverse. Les vengeurs eux-mêmes se rendent alors compte qu’ils ne sont peut-être pas si différents de Thanos, partageant avec lui ce que Walter Wink appelle le “mythe de la violence rédemptrice” – l’amélioration du monde par la force. Leurs super-pouvoirs violents étant devenus inutiles puisque leur ennemi juré a pris sa retraite, ils les délaissent afin d’explorer d’autres talents.
Ne serait-ce pas une meilleure façon d’envisager l’avenir?
Pour passer à ce nouveau récit, il faudrait que nous cessions notre collaboration avec l’ancien. Nous devons relâcher l’emprise de la nostalgie d’un temps imaginaireoù une force supérieure pouvait résoudre nos problèmes en détruisant nos ennemis. Nous ne devons plus accepter les intrigues artificielles, caricaturales et des acteurs déshumanisés du récit politique qui nous sont proposés. Nous devons douter du spectacle qui nous est présenté comme la réalité, et comprendre que les photographies truquées et les événements mis en scène ne sont que le niveau le plus flagrant d’une grande tromperie et d’une auto-illusion qui englobe non seulement la politique, mais aussi la psychologie. La plupart des observations politiques contenues dans cet essai pourraient s’appliquer à moi et peut-être à vousaussi. Avez-vous un récit personnel dans lequel vous avez le beau rôle ? Fabriquez-vous des histoires peu convaincantes (qu’appelle des rationalisations et des justifications) qui permettent de préserver un peu de sens de votre vie ? Projetez-vous des images sur les autres et sur le monde qui sont aussi fausses que les images de synthèse du cinéma ?
Cela ne signifie pas que nous devions mettre fin au drame humain. Nous sommes des animaux qui racontent des histoires. Les histoires et les symboles, en racontantqui nous sommes et ce qui est réel, sont un moyen fondamental pour les êtres humains de créer le monde ensemble. Mais à l’heure actuelle, nous sommes collectivement coincés dans une histoire qui ne nous sert pas et qui ne sert pas la vie. Pour beaucoup, cela est vrai aussi au niveau personnel. À des périodes comme celles que nous traversons, nous sommes dégoutés par le manque d’authenticité, les gesticulations et les faux-semblants, et nous voulons revenir au réel.